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                              Glödande kol

GLÖDANDE KOL.

I.

Bordet var av ohyvlade furubräder, och männen som spelade whist hade
ofta svårt för att ta hem sina spel över den ojämna ytan. Fastän de
sutto i skjortärmarna, tillrade och klumpade sig svettdropparna på
deras ansikten, men i de med ullstrumpor och tjocka mockasiner beklädda
fötterna kändes kölden som myrkrypningar. Så stor var
temperaturskillnaden i den lilla stugan mellan golvytan och en meter
högre upp. Yukonkaminen av plåt susade eldröd, men åtta fot därifrån,
på mathyllan som satt lågt och bredvid dörren, lågo hårdt frusna
stycken av älgkött och skinka. Dörrens nedersta tredjedel var täckt av
tjock is. I fyllningen mellan stockarna bakom kojerna syntes vit,
glittrande rimfrost. Genom ett fönster av oljat papper kom ljuset. Den
nedre delen av papperets insida hade en tumsbred kant av is — männens
frusna andedräkt.

De spelade en viktig whistrobbert, ty de båda tappande skulle hacka ett
fiskhål i den sju fot tjocka is som betäckte Yukon.

»Det är väldigt ovanligt med en sådan köldknäpp i mars», anmärkte den
som blandade. »Hur mycket tror du det är, Bob?»»Å, femtiofem eller
sextio under noll — allra minst. Vad säger du, doktor?»

Doktorn vände på huvudet och betraktade den nedre delen av dörren med
beräknande blick.

»Inte ett dugg mer än femtio. Kanske något mindre

— låt oss säga fyrtionio. Se på isen på dörren. Den går nätt och jämnt
upp till femtiomärket, men övre kanten är ojämn, som ni ser. Då det var
sjuttio steg isen drygt fyra tum högre.» Han tog upp sina kort, och
utan att upphöra med att ordna dem ropade han »Stig in» till svar på en
knackning på dörren.

Mannen som kom in var en storväxt, bredaxlad svensk, ehuru hans
nationalitet ej kunde urskiljas förr än han tagit av sig den
örlappsförsedda mössan och tinat upp isen som bildats i lians skägg och
som maskerade han> ansikte. Medan han höll på med detta, spelade männen
vid bordet ut sin givning.

»Jag hör att det finns en doktor här i lägret», sade svensken i
frågande ton och såg ängsligt från ansikte till ansikte, medan lians
eget var blekt och fårat av stränga och långvariga strapatser. »Jag
kommer långtifrån. Norra armen av VVhyo.»

»Jag är doktorn. Vad står på?»

Till svar höll mannen upp sin vänstra hand, vars andra finger var
kolossalt svullet. Samtidigt började lian en svamlig och
osammanhängande historia om hur han fått sitt onda och hur det
utvecklats.

»Låt mig se på det», avbröt doktorn otåligt. »Lägg fingret på bordet.
Så här.»

Mannen lydde försiktigt, som om det varit en stor böld.

4»Hm», brummade doktorn, »ur led. Och ni har färdats hundra mil för att
få behandling. Den går som ett nafs. Se på, så kan ni göra det själv
nästa gång.»

Utan varning och med kraft lät doktorn den hårda smalsidan av sin hand
i rät vinkel slå ner på det svullna och krökta fingret. Karlen skrek
till av över* raskning och smärta. Det liknade mest tjutet av ett vildt
djur, och hans ansikte var ett vilddjurs, då han ämnade kasta sig över
mannen som utfört detta puts.

»Det är all right», lugnade doktorn skarpt och myndigt. »Hur känns det?
Bättre, inte sant? Naturligtvis. Nästa gång kan ni göra det själv. —
Fortsätt och ge, Strothers. Ni kommer i alla fall att förlora.»'

Lättnad och förståelse kom svenskens ansikte långsamt och slött att
klarna. Smärtan gick över, och fingret kändes bättre. Värken var borta.
Plan granskade nyfiket fingret med förvånade ögon, krökte det fram och
tillbaka. Han dök ner med handen i fickan och tog upp en guldpåse.

»Vad kostar det?»

Doktorn skakade otåligt på huvudet. »Ingenting. Jag praktiserar inte. —
Spela ut, Bob.»

Svensken stod där och trampade, tittade på fingret, såg sedan
beundrande på doktorn.

»Ni är en snäll människa. Vad heter ni?»

»Linday, doktor Linday», svarade Strothers, som om han varit angelägen
att bespara sin motspelare ytterligare förargelse.

»Dagen är halvliden», sade Linday till svensken, medan han blandade
efter spelets slut. »Bäst att stanna här över natten. Det är för kallt
att ge sig ut. Vi ha en ledig sovplats.»

5Han var en smärt, mörklagd, kraftig man med magra kinder och tunna
läppar. Det slätrakade ansiktet hade en gulblek men sund hy. Alla hans
rörelser voro snabba och precisa. Han fumlade ej med korten. Ögonen
voro svarta, ärliga och skarpa och tycktes tränga ner under tingens
yta. Hans spensliga, fina och seniga händer föreföllo skapade till
vanskligt arbete och gjorde även på den flyktige betraktaren ett
intryck av kraft.

»Den gången vann vi», sade han och tog hem det sista spelet. »Nu gäller
det utgången och vem som skall hugga vaken.»

En knackning på dörren avlockade honom hastigt ett utrop.

»Det ser ut som om vi aldrig skulle få. sluta den här robberten»,
brummade han, då dörren öppnades. »Vad är det åt er?» — Frågan gällde
främlingen som steg in.

Den nykomne ansträngde sig förgäves att röra sina isbundna käkar och
läppar. Det var tydligt att han hade varit ute på färdvägar i många
timmar och dagar. Skinnet över kindknotorna var svart av upprepad
förfrysning. Från näsan till halsen satt en hård iskaka genomborrad av
hålet varigenom han andades. Genom detta hade han också spottat ut
tobakssås, som medan den sipprat ner frusit till en ambrafärgad istapp,
utstående som ett Van-Dyke-skägg.

Han skakade ovigt på huvudet, plirade med ögonen och gick fram till
kaminen för att tina upp sina läppar så att han kunde tala. Han hiälpte
till med fingrarna, rev bort smältande ispartiklar som smattrade och
fräste på kaminen.

6»Ingenting på tok med mig» ,sade han slutligen. »Men om här finns en
doktor, så ä’ vi i stort behov av honom. Det är en man uppe vid Little
Peco som har haft en dust med en panter, och han är så illa klöst så
det är synd och skam.»

»Hur långt upp?» frågade doktor Linday.

»Ungefär hundra miles.»

»Hur länge sedan?»

»Jag har varit tre dagar på väg.»

»Står illa till?»

»Axeln ur led. Några revben ä’ säkert brutna. Högra armen bruten. Och
sargad nästan ända in till benstommen överallt utom i ansiktet. Vi ha
sytt ihop två tre av de värsta ställena provisoriskt och bundit till
ådrorna med segelgarn.»

»Det fattades bara», fräste Linday. »Vilka ådror?»

»Magen.»

»Då måtte han se snygg ut nu.»

»Å, visst inte. Vi tvättade med vägglösstinktur innan vi sydde. Bara
provisoriskt. Hade ingenting annat än linnetråd, men doppade den
också.»

»Han är så godt som död», lydde Lindays dom, i det han förargad tummade
på korten.

»Nix. Karin kommer inte att dö Han vet att jag har farit efter doktorn,
och han skall nog leva tills ni kommer dit. Han vill inte låta döden få
övertaget. Jag känner honom.»

»Christian Science och blodförgiftning, vasa’?» snäste han. »Nå, jag
praktiserar inte. Och jag kan inte tänka mig att färdas hundra miles i
femtio graders köld för en död mans skull.»

7»Men det kan jag, och det för en man som är långtifrån död.»

Linday skakade på huvudet. »Beklagar att ni har gjort den här resan
till ingen nytta. Bäst att stanna här över natten.»

»Nej. Vi ge oss av om tio minuter.»

»Hur kan ni vara så tvärsäker på det?» frågade Linday trotsigt.

Då var det som Tom Daw höll sitt längsta tal.

»Emedan han ämnar leva tills ni kommer dit, om ni också behöver en
vecka till att fatta ert beslut. För resten är hans hustru hos honom,
hon fäller inte en tår, och hon hjälper honom att leva tills ni kommer.
De ä’ väldigt kära i varann, och hon har lika stark vilja som han. Om
han gav tappt, skulle hon flytta över sin odödliga själ i honom för att
få honom att leva. Men han ger inte tappt, det kan ni slå er i backen
på. Det kan jag slå vad om. Jag håller tre uns mot ett på att han lever
då ni kommer dit. Jag har ett hundspann ett stycke härifrån, vid
strandbanken. Ni måste låta oss ge oss av om tio minuter, och så ä' vi
framme på mindre än tre dagar, för nu är vägen upptrampad. Nu går jag
ner till hundarna, och så kommer jag och hämtar er om tio minuter.»

Tom Daw drog ner sina örlappar, tog på sig vantarna och gick ut.

»Fan till karl!» utbrast Linday och blängde hätskt på den stängda
dörren.

II.

Samma kväll, långt efter mörkrets inbrott, lägrade Linday och Tom sig
efter att ha tillryggalagt tjugufem miles. Det gick helt enkelt och
praktiskt till: en brasa uppgjord i snön, bredvid den en enda bädd
bestående av deras sovfällar på ett underlag av granris, bakom bädden
en avlång skärm av segelduk upprest för att reflektera värmen. Daw gav
hundarna mat och hackade is och högg bränsle. Lindays kinder hettade av
köld där han satt lutad över kokkitteln. De åto grundligt, rökte en
pipa och pratade medan de torkade sina mockasiner framför elden och
lade sig att sova trötthetens och hälsans djupa sömn.

På morgonen hade den ovanliga kylan slagit sig. Linday beräknade
temperaturen till femton grader under noll och stadd i uppåtgående. Daw
var bekymrad. I dag skulle de komma till floddalen, förklarade han, och
om det blev vårtö skulle floden gå öppen. Floddalens väggar voro
hundratals eller tusentals fot höga. Man kunde klättra uppför dem, men
att gå skulle ta tid.

Sedan de slagit läger i den mörka och ogästvänliga hålvägen om kvällen
och tändt sina pipor, beklagade de sig över värmen, och båda voro
överens om att termometern måste ha gått upp över noll — för första
gången på sex månader.

»Ingen har någonsin hört talas om en panter så här långt norrut», sade
Daw. »Rocky kallade den för en kuguar. Men jag sköt många så’na där
nere i Curry i Oregon, där jag är ifrån, och vi kallade dem panter. Det
var i alla händelser ett större kattdjur ännågot jag har sett. Det var
säkert ett jätteexemplar. Men hur har det kunnat förirra sig så långt
ifrån sina vanliga jaktmarker, det är just frågan.»

Linday gjorde inga kommentarier. Han bara nickade. Hans mockasiner
sutto uppstuckna på käppar och ångade utan att han såg till dem eller
vände dem. Hundarna lågo hoprullade till ludna bollar och sovo i snön.
Ett kols knastrande stegrade den rådande djupa tystnaden. Han spratt
upp ur sina tankar och såg på Davv, som besvarade blicken. Bägge
lyssnade. Från fjärran kom ett otydligt ljud, som växte till ett dovt
och dystert dån. Då det närmade sig, alltjämt tilltagande, och drog
fram både över bergstopparna och i floddalens botten, böjde skogens
träd och de magra, i skrevorna rotade tallarna på hålvägens
sluttningar, visste de vad det var. En blåst, stark och varm, en
balsamisk storm, drog förbi dem och drev upp ett fyrverkeri av gnistor
ur brasan. Hundarna vaknade, satte sig upp på bakbenen med sina svarta
nosar i vädret och uppgåvo det långa vargtjutet.

»Det är Chinook», sade Daw.

»Det betyder väl att floden bryter upp?»

»Säkert. Och tio miles på den går fortare än en över bergen.» Daw
fixerade Linday en lång, tanke-diger minut. »Vi ha färdats i femton
timmar», ropade han högt för att överrösta blåsten och väntade sedan
åter. »Doktor», sade han slutligen, »är ni redo?»

I stället för svar knackade Linday ur sin pipa och började dra på sig
sina våta mockasiner. På några minuter hade de med förenade krafter
lyckats sela på hundarna, bryta upp lägret och lasta kokattiraljen

10och de ännu obegagnade sovfällama på släden. Sedan gåvo de sig ut i
mörkret på sin nattresa för att knoga sig uppför samma väg som Daw hade
trampat upp för nära en vecka sedan. Och hela natten röt Chinooken, och
de drevo på sina trötta hundar och sporrade sina egna slappnade
muskler. De höllo på i tolv timmar och rastade för att äta frukost
efter tjugusju timmars färd.

»En timmes sömn» ,sade Daw, då de hade slukat flera skålpund älgkött
stekt tillsammans med fläsk.

Två timmar lät han sin följeslagare sova, men var själv rädd för att
sluta till ögonen. Han sysselsatte sig med att göra märken i den på
ytan mjuka snön. Den sjönk synbarligen. På två timmar hade snöns nivå
sjunkit tre tum. Från alla håll hördes, svagt och nära, osedda
vattendrag porla för vårvinden. Förstärkt av de många tillflödena reste
sig Little Peco mot vintems bojor och bräckte isen med smällar och dån.

Daw lade handen på Lindays axel, upprepade det ännu en gång, riste
honom, riste ordentligt.

»Doktor», mumlade han beundrande, »ni är väldigt seg.»

De trötta svarta ögonen under de tunga ögonlocken tackade för
komplimangen.

»Men det är inte fråga om det nu. Rocky är sargad så det är synd och
skam. Som sagt, jag hjälpte till att sy ihop hans inälvor. Doktor...»
han skakade mannen, vars ögon åter slutit sig. »Hör nu, doktor! Frågan
är den: kan ni fortsätta litet till?

— Hör ni mig? Jag säger, kan ni fortsätta litet till?»

De trötta hundarna nafsade och gnällde, då de

11väcktes med sparkar. Det gick långsamt att komma framåt, inte mera än
två miles i timmen, och djuren passade på varje tillfälle att lägga sig
ner i den våta snön.

»Tjugu mil till, sedan ä’ vi ute ur hålvägen», uppmuntrade Daw. »Sedan
kan isen ryka och ränna, för vi kunna ge oss upp på strandbanken, och
sedan är det bara tio miles till lägret. Vi ä’ ju nästan framme,
doktor. Och då ni har skött om Rocky, kan ni komma ner i kanot på en
dag.»

Men isen blev mera osäker under dem, bröt sig lös från strandlinjen och
höjde sig alltjämt tum för tum. På de ställen där den ännu hängde fast
vid stranden, steg vattnet och de vadade och pulsade sig fram. Little
Peco brummade och mumlade. Sprickor bildades överallt, där de knogade
fram dessa miles av vilka var och en var det samma som tio uppe i
bergen.

»Lägg er på släden, doktor, och sov en törn», uppmanade Daw.

Glimten i de svarta ögonen hindrade honom att upprepa förslaget.

Redan vid tolvtiden fingo de en bestämd varning att det var början till
slutet. Iskakor, som förts nedåt av den starka strömmen, började törna
emot isen på vilken de färdades. Hundarna gnällde ängsligt och ville i
land.

»Det betyder öppet vatten längre upp», förklarade Daw. »Snart blir det
isstockning någonstans, och då stiger floden hundra fot på hundra
minuter. Vi måste ge oss upp i bergen, om vi kunna finna ett ställe där
det går an att klättra upp. Seså, framåt bara!

12Och att tänka sig att Yukon ännu kommer att ligga i flera veckor.»

Floddalen var ovanligt smal på denna punkt och de höga väggarna för
branta att klättra uppför. Daw och Linday måste fortsätta, och det
gjorde de tills olyckan inträffade. Med ett väldigt brak sprack isen
midt under hundspannet. De båda djuren midt i raden slukades av gapet,
och strömmens tag i deras kroppar drog spannhunden baklänges ner.
Glidande nedåt med strömmen under isen började dessa tre kroppar dra de
två återstående tjutande hundarna mot brädden. Männen höllo med våldsam
iver fast släden, men släpades långsamt framåt med den. Alltsammans
gick på några sekunder. Daw skar av stånghundens draglinor med sin
slidkniv, och djuret halkade över iskanten och var borta. Isen på
vilken de stodo sprängdes sönder till en stor, gungande kaka, som
skavde sig och splittrades mot strandisen och klipporna. Med förenade
krafter fingo de släden i land och upp i en skreva just i lagom tid för
att se iskakan kantra, sjunka och glida ur sikte.

Proviant och sovpälsar byltades samman och släden lämnades åt sitt öde.
Linday opponerade sig mot att Daw tog den tyngre bördan, men Daw drev
igenom sin vilja.

»Det blir er tur att arbeta då vi komma fram. Marsch!»

Klockan var ett på dagen då de började klättringen. Klockan åtta på
kvällen voro de uppe på toppen och lågo i en halvtimme på samma fläck
där de kastat sig ned. Sedan blev det brasa, en mugg kaffe och ett
väldigt mål älgkött. Men först vägde Linday

13de båda bördorna och fann att hans egen var femtio procent lättare.

»Ni är en jämnatur, Daw», sade han beundrande.

»Vem? Jag? å pytt! Då skulle ni se Rocky. Han är gjord av platina,
pansarplåt, rent guld och allt starkt. Jag är bergsbo, men ändå slår
han mig ur brädet. Nere i Curry höll jag på att ta livet av grabbarna,
då vi voro ute och jagade björn. När jag var ute första gången med
Rocky kom jag på den skamliga idén att stuka honom litet. Jag tog ut
stegen det värsta jag kunde, så att jag nästan sprang i kapp med
hundarna, men Rocky hade jag hack i häl. Jag visste att han inte kunde
stå ut länge på det viset, och just därför skalade jag i väg ändå
värre. Men om en timme hade jag honom i hälarna igen. Jag blev litet
förargad. »Kanske ni vill ta ledningen och visa mig hur man skall
marschera?» sa’ jag. »Gärna det», sa’ han. Och han gjorde det! Jag höll
mig nog jämsides med honom, men nog var jag alldeles utschasad då
björnen träade.

»Den mannen kan ingen hejda. Han är inte rädd för något. I höstas innan
det frös på va’ han och jag på väg hem till lägret i skymningen. Jag
hade gjort av med alla mina patroner — det var ripor —•, och han hade
bara en kvar. Då fick hundarna upp björn. En liten hona. Hon vägde väl
bara hundratrettio kilo, men nog vet ni hurdana gråbjörnar ä’. »Gör det
inte», sa’ jag, då han kastade upp bössan till kinden. Ni har bara det
där enda skottet, och det är så mörkt att ni inte kan se siktet.»

»Klättra upp i ett träd», sa’ han. Jag klättrade inte upp i något träd,
men då björnen kom ned-

14dansande bland hundarna bara sårad av ett nackskott, var det jag som
kilade bort till ett träd. Det blev ett väldigt hallo. Men det såg
verkligen illa ut. Björnen kröp ner i en fördjupning invid en väldig
kullfallen trädstam. På nedre sidan sluttade marken så brant ner från
trädstammen att hundarna inte kunde komma åt björnen från det hållet.
På övre sidan var det en brant grusbacke, och hundarna kom naturligtvis
nerhasande på björnen. De kunde inte kila tillbaka upp igen, och
björnen slog dem alltefter som de kom. Det var bara småskog överallt,
det mörknade allt mer och mer, vi hade ingen ammunition, inte ett dugg.

»Vad gjorde Rocky då? Han ställde sig på nedre sidan om trädstammen,
sträckte sig över med sin kniv och högg till tag på tag. Men han kunde
bara komma åt björnens bakdel, och hundarna blev alldeles fördärvade
och det i röda rappet. Rocky blev desperat. Han tycker inte om att bli
av med sina hundar. Han tar ett språng upp på trädstammen, hugger
björnen i svansstumpen och hyvar honom bakåt över stocken. Det bar i
väg utför med hela sällskapet, tjugu fot, björn, hundar och Rocky, de
hasade, svuro och fingo skråmor, pladask ner i ån på tio fots vatten.
De samm åt olika håll allesammans. Ja, han fick inte björnen. Men han
räddade hundarna. Sådan är Rocky. Honom kan ingen hejda, när han har
fått något i sitt huvud.»

Det var vid nästa lägerplats som Linday fick höra hur Rocky hade blivit
skadad.

»Jag hade gått uppåt dalen, ungefär en mile från blockhuset för att få
tag i en björkstam som jag

15kuncle använda till yxskaft. På återvägen hörde jag ett förfärligt
hallo på ett ställe där vi hade lagt ut en björnfälla. Någon jägare
hade lämnat den efter sig i ett gammalt förrådshus, och Rocky hade satt
den i stånd. Men oväsen’et. Det var Rocky och hans bror Karry. Först
hörde jag ett tjut och ett skratt och sedan ett till, det lät som en
lek. Och vari tror ni att den galna leken bestod? Jag har sett
åtskilliga nervspännande tilltag där nere i Curry, men aldrig maken. De
hade fått en väldigt stor panter i fällan och turade om att slå den på
nosen med en smal käpp. Men det var inte det värsta. Jag kom just ut ur
busksnåren i lagom tid för att se Harry rappa till honom. Se'n bröt han
sex tum av käppen och räckte den till Rocky. Ser ni, käppen blev allt
kortare hela tiden. Det är inte så lätt som man kan tro.

Pantern drog sig tillbaka och hukade sig ner och

fräste och var väldigt pigg på att komma åt käppen.

Och man visste aldrig när han skulle hoppa. Kan

satt fast med bakbenet, och det var också egendom-

ligt, och han hade inget svängrum, kan ni förstå.

»Det var en tävling i dumdristighet de hade för sig, och käppen blev
allt kortare och kortare och pantern allt ilsknare och ilsknare.
Småningom fanns det ingen käpp kvar, bara en sticka, ungefär fyra tum
lång, och det var Rockys tur. »Nej sluta nu», sa’ Harry. »Varför det?»
sa’ Rocky. »Jo, för om du slår till honom en gång till, blir det
ingenting av käppen kvar åt mig», svarade Harry. »Då blir du utslagen
och jag vinner», sa’ Rocky och skrattade, och så grep han sig an igen.

»Jag vill aldrig mer se något så'nt. Katten bac-

16kade och hukade sig ner, så att han hade minst sex fots svängrum. Och
Rockys pinne var fyra tum lång. Katten flög på honom. De va’ en enda
röra. Ingen möjlighet att skjuta. Det var Harry till sist som borrade
sin kniv i panterns strupe.»

»Om jag hade vetat hur han hade fått det, skulle jag aldrig ha följt
med», lydde Lindays kommentarier.

Daw nickade instämmande.

»Det var just vad hon sa’ till mig. Hon bad mig inte säga en halvdragen
ande om hur det gick till.»

»Är han tokig?» frågade Linday förargad.

»De ä’ tokiga allesammans. Han och hans bror hetsa varandra alltjämt
till galenskaper. Jag har sett dem simma utför forsen i höstas, i
otäckt väder och med fullt med drivis — på kiv. Det finns ingenting som
de inte våga sig på. Och hon är nästan lika svår. Hon är inte heller
rädd för något. Llon gör vad som helst som inte Rocky förbjuder henne.
Men han är väldigt rädd om henne. Behandlar henne som en drottning.
Inga lägersysslor eller så’nt för henne. Det är därför jag och en annan
karl ha blivit anställda för bra betalning. De ha massor av pengar, och
de hålla ihop som ler och långhalm. »Tycks vara bra jaktmark», sa’
Rocky, då de kom till den där platsen i höstas. »Låt oss slå läger då»,
sa’ Harry. Och jag som hela tiden trodde att de va’ ute för att vaska
guld. De ha inte vaskat ett prov på hela vintern.»

Lindays harm stegrades. »Jag har intet överseende med galningar. Jag
skulle helst vilja vända om.»

»Nej, det gör ni inte», förklarade Daw tvärsäkert. »Ni har inte
tillräckligt med proviant för att vända
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Glödande kol. 2om, och vi ä’ där i morgon. Vi ha bara den sista åsen
kvar, se’n ä’ vi nere i lägret. Och det finns ett starkare skäl. Ni är
för långt hemifrån, och jag låter er naturligtvis inte vända om.»

Hur trött Linday än var, sade blixten i hans svarta ögon Daw att han
hade gått för långt. Han räckte ut handen.

»Jag försa’ mig, doktor. Glöm det. Jag har visst blivit litet retlig
för att jag har förlorat mina hundar.»

III.

Icke en dag, utan tre dagar därefter kommo de båda männen, efter att ha
varit insnöade av en vårstorm på bergstoppen, vacklande fram till en
hydda, som låg i en fruktbar dalsänka vid den dånande Little Peco. Då
de båda kommo från det klara solskenet in i den mörka hyddan, såg
Linday ej mycket av dess invånare. Han såg endast två män och en
kvinna. Men dem intresserade han sig inte för. Han gick direkt fram
till kojen, där den skadade mannen låg. Den senare låg på rygg med
tillslutna ögon, och Linday lade märke till de fint penslade ögonbrynen
och det krusiga, silkeslena bruna håret. Magert och blekt, föreföll
ansiktet för litet för den muskulösa halsen, men de fina dragen voro
fast modellerade, fastän nu härjade.

»Vad har ni användt till omslagen?» frågade Linday kvinnan.

»Sublimat, den vanliga lösningen», svarade hon.Han såg hastigt på
henne, kastade en ännu snabbare blick på den skadade mannens ansikte
och rätade upp sig. Hon andades häftigt, men fick med en
viljeansträngning bukt med sina flämtande andetag. Linday vände sig
till männen.

»Gå er väg — hugg ved eller något sådant. Ge er av.»

En av dem knotade.

»Det här är ett allvarsamt fall», fortfor Linday. »Jag vill tala med
hans hustru.»

»Jag är hans bror», sade den andre.

Kvinnan såg på honom med bedjande ögon. Han nickade motvilligt och gick
mot dörren.

»Jag också?» frågade Daw från bänken där han kastat sig ned.

»Ni också.»

Linday sysselsatte sig med en flyktig undersökning av patienten, medan
rummet blev tomt.

»Såå», sade han, »det här är alltså din Rex Strang.»

Hon sänkte sin blick till mannen i kojen liksom för att övertyga sig
att det verkligen var han, och besvarade sedan tyst Lindays blick.

.»Varför säger du ingenting?»

Hon ryckte på axlarna. »Vad tjänar det till? Du vet att det är Rex
Sträng.»

»Tack. Men jag vill påminna dig om att det är första gången jag ser
honom. Sitt ner.» Han anvisade henne en stol och satte sig själv på
bänken. »Jag är verkligen nästan förbi. Det går ingen stor landsväg
från Yukon och hit.»

Han tog upp en pennkniv och började ta ut en tömtagg ur.. sin tumme.

19»Vad ämnar du göra?» frågade hon efter en minuts

väntan.

»Äta och vila mig innan jag beger mig på återvägen.»

»Vad ämnar du göra med ...» Hon böjde på huvudet mot den sanslöse
mannen.

»Ingenting.»

Hon gick till kojen och lade lätt sin hand över det finkrusiga håret.

»Du menar att du vill döda honom», sade hon långsamt. »Döda honom genom
att göra ingenting, ty du kan rädda honom om du vill.»

»Så kan du ju ta det.» Han funderade ett ögonblick och sade sedan ut
sin tanke med ett litet bittert skratt. »Sedan urminnes tider har det
varit en inte så sällsynt vana i den här gamla utslitna världen att
behandla hustrutjuvar så.»

»Du är orättvis, Grant», svarade hon mildt. »Du glömmer att jag var
villig och att jag önskade det. Jag handlade av fri vilja. Rex stal mig
aldrig. Det var du som förlorade mig. Jag följde med honom, beredvillig
och ivrig, med en sång på läpparna. Du kan lika gärna beskylla mig för
att ha stulit honom. Vi gingo tillsammans.»

»Ett klyftigt sätt att tyda ut det», medgav Linday. »Jag ser att du är
lika skarp i resonemanget som alltid, Madge. Jag undrar vad han tycker
om det?»

»En klar hjärna kan ju förenas med ett varmt älskande hjärta ...»

»Och begår inte sådana dumheter som det älskande hjärtat», inföll han.

»Du erkänner alltså att jag handlade klokt?»

20Han slog ut med händerna. »Det är tusan så svårt att tala med
intelligenta kvinnor. En man glömmer alltid och går i snaran. Det
skulle inte förvåna mig om du hade erövrat honom genom dina
syllogismer.»

Hennes svar var glimten av ett småleende i hennes ärliga blå ögon, och
hela hennes yttre varelse fick en utstrålning av könsstolthet.

»Nej, det tar jag tillbaka, Madge. Om du hade varit ett pundhuvud,
skulle du ändå ha erövrat honom eller vilken annan som helst med ditt
utseende, din växt, din hållning. Det vet jag bäst. Jag har gått igenom
den där ekluten, och fan ta mig, jag är inte riktigt ifrån den än.»

Han talade fort och nervöst och retligt som vanligt, och uppriktigt,
det visste hon. Hon hakade sig fast vid hans sista ord.

»Kommer du ihåg Geneversjön?»

»Tror jag, det. Jag var fånigt lycklig.»

Hon nickade, och hennes ögon strålade. »Det finns något som heter gamla
minnens makt. Grant, vill du inte tänka tillbaka litet... å, bara
litet... på vad vi voro för varandra... då?»

»Nu begär du för mycket», smålog han och tog åter i tu med sin tumme.
Han drog ut taggen, granskade den kritiskt och sade sedan: »Nej, tack.
Jag spelar inte den barmhärtige samariten.»

»Men du gjorde ändå den här svåra färden för en okänd man», invände
hon.

Han gav ett skarpt uttryck åt sin otålighet. »Inbillar du dig att jag
skulle ha tagit ett steg, om jag vetat att han var min hustrus
älskare?»

21»Men du är här... nu. Och han ligger där. Vad

ämnar du göra?»

»Ingenting. Varför skulle jag göra något? Jag är inte skyldig den där
mannen något. Han har bestulit mig.»

Hon ämnade svara, då knackade det på dörren.

»Gå din väg!» ropade han.

»Om du behöver någon hjälp ...»

»Gå! Hämta en hink vatten! Sätt ner den utanför dörren!»

»Ämnar du —?» började hon med darrande röst.

»Packa dig av.»

Hon studsade över hans brutalitet och knep ihop läpparna.

»Hör på, Grant», sade hon lugnt. »Jag skall tala om det för hans bror.
Jag känner Strang’arna. Om du kan glömma gamla minnen, så kan jag det
också. Om du inte gör något, dödar han dig. Ja, det skulle också Tom
Daw göra, om jag bad honom om det.»

»Du borde känna mig för väl för att hota», sade han i allvarligt
förebrående ton och tilläde sedan gäckande: »För resten inser jag inte
vad Rex Strang kan ha för nytta av att ni ta livet av mig.»

Hon flämtade till, knep hårdt ihop läpparna och såg hur han med sin
snabba blick hade lagt märke till hur hela hennes kropp darrade.

»Det är inte hysteri, Grant», utbrast hon hastigt och ivrigt, med
skallrande tänder. »Du har aldrig sett mig hysterisk. Det har jag
aldrig varit. Jag vet inte vad det är, men jag skall nog få bukt med
det. Jag är bara utom mig. Det är delvis vrede

22— mot dig. Och oro och fruktan. Jag vill inte förlora honom. Jag
älskar honom, Grant. Han är min kung, min älskare. Och jag har nu
suttit här bredvid honom så många fasansfulla dagar. Å, Grant, se inte
på mig ...»

»Bara nerverna», kommenterade han torrt. »Ge dig inte. Du kan betvinga
det. Om du vore karl, skulle jag säga: rök några bloss.»

Hon gick vacklande tillbaka till stolen, där hon iakttog honom och
kämpade för att återfå självbehärskningen. Från spiseln hördes en syrsa
gnissla. Utanför gläfste två varghundar. Den skadade mannens bröst
höjdes och sänktes synbart under fällen. Hon såg Lindays läppar kröka
sig till ett leende, ej uteslutande behagligt.

»Flur mycket älskar du honom?» frågade han.

Hennes barm höjde och sänkte sig, och hennes ögon strålade utan blygsel
av en stolt glans. Han nickade till tecken att han redan fått svar.

»Liar du något emot att jag skjuter in en parentes?» Han tystnade och
tvekade hur han skulle börja. Jag kommer ihåg att jag har läst en
historia — av Herbert Shav/, tror jag. Den skall jag berätta för dig.
Det var en kvinna, ung och skön; en ståtlig man, en skönhetsälskare,
som var van att ströva omkring i världen. Jag vet inte hur mycket han
liknade din Rex Strang, men jag inbillar mig att det var ett slags
likhet. Han var målare, bohämnatur, vagabond. Han kysste henne — å,
många gånger och i flera veckor — och gav sig i väg. Han var för henne
vad jag trodde att jag var för dig... vid Genever-sjön. I tio års tid
grät hon bort sin skönhet. Som-

23liga kvinnor gulna, som du vet, då sorgen kommer deras livssafter att
torka.

»Nu föll det sig så att mannen blev blind, och efter tio år vacklade
han tillbaka till henne, ledd vid handen som ett barn. Allt var slut.
Han kunde inte längre måla. Och hon var mycket lycklig, och glad över
att han inte kunde se hennes ansikte. Kom ihåg att han dyrkade skönhet.
Och han fortfor att famna henne och tro på hennes skönhet. Minnet därav
levde kvar hos honom. Han slutade aldrig att tala om den och beklaga
sig över att han inte kunde se den.

»En dag berättade han henne om fem stora tavlor som han ville måla. Om
han bara kunde få igen sin syn så att han kunde måla dem, skulle han
skriva finis och vara nöjd. Och så råkade hon få i sina händer ett
elixir — på vad sätt hör inte hit. Om man smorde hans ögon därmed,
skulle han alldeles säkert och fullständigt få sin syn igen.»

Linday ryckte på axlarna.

»Du förstår hennes kamp. Om han återfick synen, kunde han måla sina fem
tavlor. Men han skulle också vända henne ryggen. Skönhet var hans
religion. Det var omöjligt att han kunde fördra hennes vissnade
ansikte. I fem dagar kämpade hon. Sedan smorde hon hans ögon.»

Linday tystnade och betraktade henne forskande med sina svarta ögons
genomträngande skärpa.

»Frågan är nu den: älskar du Rex Strang så högt?»

»Och om jag gör det?» svarade hon.

»Gör du det?»

»Ja.»

24»Du kan offra? Du kan avstå från honom?»

Hennes »ja» kom långsamt och motvilligt.

»Och du följer med mig?»

»Ja.» Denna gång var hennes röst en viskning.

»Du förstår. Det måste bli Geneversjön omigen. Du blir min hustru.»

Hon tycktes sjunka samman, men hon böjde på huvudet.

»Det är bra.» Han reste sig hastigt, gick till sin packning och började
snöra upp den. »Jag kommer att behöva hjälp. Kalla in hans bror. Kalla
in allesammans. Varmt vatten — det måste finnas i massor. Bandage har
jag med mig, men låt mig se vad du har i den vägen. — Se här, Daw, elda
och koka så mycket vatten ni kan. Och ni »— till den andre mannen —»
flytta det här bordet bort till fönstret. Gör det rent, skura det,
skölj det med hett vatten. Skura, människa, skura så som ni aldrig förr
har gjort. Ni, mrs Strang, skall bli min assistent. Inga lakan,
förmodar jag? Nå, vi få väl reda oss på något sätt. — Ni är hans bror,
sir. Jag skall bedöva honom, men det får ni fortsätta med sedan. Hör nu
på, så skall jag ge er instruktioner. Först och främst — men det var
sant, kan ni ta temperaturen?»

IV.

Känd för sin djärvhet och skicklighet som kirurg, överträffade Linday
sig själv i djärvhet och skicklighet under de dagar och veckor som nu
kommo. Aldrig hade han sett ett så svårt fall, tack vareden
fruktansvärda massakreringen och det långa dröjsmålet. Men han hade
aldrig haft ett sundare exemplar av människovrak att behandla. Han
skulle i a:la fall ha misslyckats, om inte patienten varit så kattlikt
seglivad och haft ett nästan hemskt fysiskt och andligt grepp på livet.

Det var dagar med hög temperatur och yrsel, nedstämda dagar då Strangs
puls knappt var märkbar, dagar då han låg medveten, med trötta och slöa
ögon och ansiktet badande i plågornas svett. Linday var outtröttlig,
skoningslöst tilltagsen, djärv och framgångsrik; han trotsade den ena
tillfälligheten efter den andra och vann. Han nöjde sig ej med att
rädda mannens liv. Han företog sig det invecklade och farliga problemet
att göra honom frisk och stark igen.

»Blir han krympling?» frågade Madge.

»Ha,n kommer inte att bara gå och tala och vara en linkande karrikatyr
av sitt forna jag», sade Linday. »Han skall springa och hoppa, simma
utför forsar, jaga.björn, slåss med pantrar och göra alla galenskaper
som falla honom in. Och jag säger dig på förhand, att han kommer att
förhäxa kvinnor som förr. Tycker du om det? Är du belåten? Kom ihåg,
att du kommer inte att vara tillsammans med honom.»

»Fortsätt, fortsätt», viskade hon. »Gör honom frisk. Gör honom sådan
han var förut.»

Mer än en gång, då Strangs tillfrisknande tillät det, bedövade Linday
honom och företog sig fruktansvärda saker, skar och sydde, knöt ihop
och kopplade samman den förstörda organismen. Så uppkom en stelhet i
den vänstra armen. Strang kunde lyfta den ett

26stycke, men inte högre. Linday grep sig an med problemet. Det var
flera trådar som förtvinat, trasslat till sig, råkat i olag. Det blev
åter att skära och växla in på annat spår, avhjälpa och reda ut. Och
vad som räddade Strang var endast hans oerhörda livskraft och hans
sunda fysik.

»Ni tar livet av honom», klagade hans bror. »Låt honom vara. För Guds
skull, låt honom vara. En levande krympling är för mer än ett lik som
har alla lemmar i behåll.»

Lindays vrede lågade upp. »Ut med er! Ut med er, tills ni kan komma
tillbaka och säga att jag har satt liv i honom igen. Ni måste hjälpa
mig, människa, och det allt vad ni förmår. Er brors liv

hänger på ett hår. Förstår ni ? En tanke kan komma

det att brista. Ut med er nu, och kom tillbaka klok

och lugn och absolut övertygad att han skall leva och bli sådan han var
innan ni och han gjorde galenskaper tillsammans. Ut med er, säger jag.»

Brodern knöt händerna och såg hotfull ut på ögonen, men bad med en
blick Madge om råd.

»Gå, gå, för all del», bad hon. »Han har rätt.

Jag vet att han har rätt.»

En annan gång, då Strangs tillstånd föreföll mera lovande, sade
brodern:

»Ni är ett underverk, doktor, och ändå har jag hela tiden glömt fråga
vad ni heter.»

»Det angår er inte. Bråka inte med mig. Ut med

er!»

Den krossade högra armen ville inte läkas, den gick öppen igen med ett
fruktansvärdt sår.

»Nekros», sade Linday.»Nu är det förbi», stönade brodern.

»Tig!» fräste Linday. »Ut! Tag Daw med er. Bill också. Skaffa harar —
levande — friska och starka. Fånga dem. Sätt ut snaror överallt.»

»Hur många?» frågade brodern.

»Fyrtio — fyra tusen — fyrtio tusen — så många ni kan få. Ni skall
hjälpa mig, mrs Strang. Jag måste gräva i den där armen och ta rätt på
var felet sitter. Ut med er, karlar. Och kom med hararna.»

Han grävde raskt med ofelbar säkerhet, skrapade bort murkna ben,
förvissade sig om hur långt rötan bredt ut sig.

»Det skulle aldrig ha händt», sade han till Madge, »om det inte hade
varit så mycket annat som gjort anspråk på hans livskraft. Till och med
han hade inte nog vitalitet för att gå igenom oskadd. Jag var beredd på
det här, men jag måste vänta och passa på. Det här benet måste bort.
Han kan reda sig utan det, men ett harben skall göra honom likadan som
han var förut.»

Av de hundratals harar som anskaffades sovrade han, förkastade, valde
ut, provade, valde ut och provade omigen, tills han gjort sitt slutval.
Han använde sin sista kloroform och företog benympningen — levande ben
mot levande ben, levande människa och levande hare fast och
oskiljaktligt sammansvetsade, så att deras ömsesidiga livsprocesser
förenade sig om att skapa en normal arm.

Under hela denna bekymmersamma period, i synnerhet då Strang bättrades,
förekommo samtal mellan Linday och Madge. Han var icke vänlig och hon
var icke trotsig.

28»Det är odrägligt», sade han till henne, »men lagen måste ha sin
gång. Du måste skiljas, innan vi kunna gifta oss igen. Vad säger du?
Ska vi fara till Ge-neversjön ?»

»Som du vill», sade hon.

En annan gång sade han: »Vad tusan såg du

hos honom? Jag vet ju att han hade pengar. Men du och jag drogo oss
fram ganska bra och med en viss komfort. Min praktik inbringade mig
omkring fyrtio tusen om året på den tiden — jag har gått igenom mina
räkenskaper sedan. Palats och ångjakter var nästan det enda du inte
kunde få.»

»Du har kanske förstått det», svarade hon. »Du var kanske för
intresserad av din praktik. Kanske du glömde mig.»

»Hm», sade han försmädligt, »är då inte din Rex för intresserad av
pantrar och korta käppar?»

Han ansatte henne alltjämt för att få henne att förklara vad lian
kallade hennes galna tycke för den andre.

»Det finns ingen förklaring», svarade hon. Och till sist sade hon:
»Ingen kan förklara kärleken, jag allra minst. Jag bara känner kärleken
som ett gudomligt och oundkomligt faktum, det är alltsammans. I Fort
Vancouver fanns det en gång en av Hudsonbaykompa-niets magnater som
tillrättavisade den därvarande engelska pastorn. Denne hade skrivit hem
till England och klagade över att kompanifolket, från föreståndaren och
ända ner, höllo sig till indiankvinnor. »Varför framlade ni inte de
förmildrande omständigheterna?» frågade matadoren. Pastorn svarade: En
kosvans

29täxer nedåt, jag försöker inte ens förklara varför en kosvans växer
nedåt. Jag anför bara faktum.»

»Måtte fan ta alla intelligenta fruntimmer!» utbrast Linday med ögon
gnistrande av förargelse.

»Kur kom det sig att du just skulle fara till Klon-

dyke?» frågade hon en gång.

»Jag hade för mycket pengar. Och ingen hustru som gjorde av med dem.
Behövde vila. Var kanske överansträngd. Jag försökte Colorado, men
deras telegram följde efter mig, och några av dem kommo själva. Jag
fortsatte till Seattle. Samma historia. Ransom skickade till mig sin
hustru med extratåg. Det fanns ingen möjlighet att komma undan. Lyckad
operation. Stadens tidningar fingo nys om det.

Resten kan du tänka dig. Jag måste gömma mig un-

dan, därför for jag till Klondyke. Och — ja, så träffade Tom Daw på mig
medan jag spelade whist i ett blockhus nere vid Yukon.»

Så kom den dagen då Strangs säng bars ut i solskenet.

»Låt mig säga honom det nu», sade hon till Linday.

»Nej, vänta», svarade han.

Längre fram kunde Strang sitta uppe på sängkanten och gå sina första
vacklande steg, stödd på bägge sidorna.

»Låt mig säga honom det nu», sade hon.

»Nej. Jag vill göra min sak fullständig. Jag vill inte ha några
efterräkningar. Det är ännu ett litet mankemang med den vänstra armen.
Det är en småsak, men jag vill att han skall bli sådan som Vår herre
har skapat honom. I morgon har jag planerat att ge mig in i den där
armen och ta bort
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ledsen att jag inte har mera kloroform. Han måste bita ihop tänderna om
en spik och hålla fast den. Det kan han. Han har ruter i sig för ett
dussin karlar.»

Sommaren kom. Snön försvann utom på Klippiga bergens fjärran toppar i
öster. Dagarna förlängdes tills det ej blev något mörker, solen dök vid
midnatt ner några minuter under horisonten rakt i norr. Linday
sysselsatte sig oavbrutet med Strang. Han studerade hans gång, hans
kroppsrörelser, klädde oupphörligt av honom och lät honom för tusende
gången böja alla sina muskler. Han fick massage i oändlighet, tills
Linday förklarade att Tom Daw, Bill och brodern voro fullt
kvalificerade till massörer vid ett turkiskt bad eller ett osteopatiskt
sjukhus. Men ännu var Linday icke nöjd. Han lät Strang genomgå hela sin
repertoar av kroppsövningar och undersökte honom under tiden för dolda
svagheter. Han lade honom åter till sängs i en vecka, skar upp hans
ben, företog ett par behändiga trick med hans småådror, skrapade ett
ben på en fläck som inte var större än en kaffeböna, tills allt var så
friskt och sundt att det endast återstod att sy igen såret.

»Låt mig säga honom det nu», bad Madge.

»Inte än», lydde svaret. »Du får inte tala om det förr än jag har
slutat.»

Juli gick, och augusti nalkades sitt slut, då han skickade ut Strang
att jaga älg. Linday följde honom hack i häl, iakttog honom, studerade
honom. Han var spänstig som en katt i sina rörelser, och han gick som
Linday aldrig sett någon gå, utan ansträng-

31ning, gick med hela kroppen och tycktes lyfta benen med smidiga
muskler, klara ända upp till axlarna. Men han gick utan att en enda
rörelse var tung, så lätt att det förlänade honom en egendomlig grace,
så lätt att man misstog sig på hastigheten. Det var den ojämförliga
fart som Tom Daw hade klagat över. Linday knogade efter, svettades och
flämtade; då och då, när terrängen tillät, sprang han en bit för att
hinna upp honom. Efter tio miles kommenderade han halt och kastade sig
ner på mossan.

»Nog!» ropade han. »Jag kan inte gå i kapp med er.»

Han torkade sitt upphettade ansikte, och Strang satte sig på en
kullfallen fura, smålog mot doktorn och mot hela naturen med en
panteists kamratlika förtrolighet.

»Inga styng eller håll, ingen värk eller tillbud till värk?» frågade
Linday.

Strang skakade sitt krusiga huvud och sträckte på sin smidiga kropp,
som levde och njöt i varje fiber.

»Nu duger ni, Strang. I ett par vintrar får ni bereda er på att känna
köld och fukt i de gamla såren. Men det går över, och kanske ni slipper
det alldeles.»

»Herre Gud, doktor, ni har gjort underverk med mig. Jag vet inte hur
jag skall tacka er. Jag vet inte ens ert namn.»

»Det är likgiltigt. Jag har fått er frisk, det är huvudsaken.»

»Men det är nog ett namn som människorna känna till ute i världen»,
envisades Strang. »Jag slår vad om att jag känner igen det om jag får
höra det.»»Det skulle ni kanske», svarade Linday. »Men det hör inte
hit. Jag vill ha ett slutprov, och sedan är jag färdig med er. På andra
sidan åsen, bortom den här åns utgångspunkt, finns det en biflod till
Big Windy. Daw berättar att ni i fjol gick över åsen ner till
sammanflödet och tillbaka igen på tre dagar. Han sade också att ni så
när hade tagit livet av honom. Ni skall stanna här och slå läger i
natt. Jag skall skicka hit Daw med lägergrejorna. Sedan skall ni gå ner
till den punkt där bifloden faller ut i Big Windy och tillbaka igen på
samma tid som i fjol.»

V.

»Nu», sade Linday till Madge. »Du har en timme på dig att packa. Jag
skall gå och göra i ordning båten. Bill är ute och skjuter älg och
kommer inte tillbaka förr än det blir mörkt. I kväll komma vi till mitt
blockhus, och om en vecka äro vi i Dawson.»

»Jag hoppades . . .» Hon avbröt med en stolt min.

»Att jag skulle avstå från honoraret?»

»Å, vad som är överenskommet står fast, men du behövde inte vara så
hotfull i ditt sätt att driva in din fordran. Du har inte gått
ridderligt till väga. Du har skickat bort honom på tre dagar och
hindrat mig från att ta avsked av honom.»

»Lämna ett brev efter dig.»

»Jag skall säga honom allt.»

»Ja, mindre än allt skulle vara orätt mot oss alla tre», svarade
Linday.Då han kom tillbaka från båten, var hennes packning gjord och
brevet skrivet.

»Låt mig läsa det», sade han. »Det har du väl ingenting emot ?»

Hon tvekade ett ögonblick, men sedan räckte hon honom det.

»Ganska rakt på sak», sade han, då han slutat läsa. »Nå, är du färdig?»

Han bar hennes packning utför strandbanken, föll på knä, höll fast
båten med den ena handen, medan han räckte henne den andra för att
hjälpa henne stiga i. Han fixerade henne uppmärksamt, men utan en d
arrning räckte hon ut handen och beredde sig att stiga ombord.

»Vänta», sade han. »Ett ögonblick. Du kommer ihåg historien jag
berättade dig om elixiret. Jag talade inte om slutet för dig. Då hon
hade smort hans ögon och stod i begrepp att ge sig av, råkade hon få se
i spegeln att hon hade fått tillbaka sin skönhet. Och han slog upp
ögonen och gav ifrån sig ett utrop av glädje vid åsynen av hennes
skönhet och slöt henne i sina armar.»

Hon väntade, i spänning, men behärskad, på att han skulle fortsätta,
och en glimt av överraskning började lysa i hennes ansikte och hennes
ögon.

»Du är mycket vacker, Madge.» Han tystnade och tilläde sedan lugnt:
»Resten är tydlig. Jag tänker

Rex Strangs famn kommer inte länge att vara tom. Farväl.»

»Grant...» sade hon nästan viskande, och i hennes röst låg allt det
vältaliga som ej behöver ord för att förstås.

34Han småskrattade retsamt. »Jag ville bara visa dig att jag inte var
en sådan dålig karl. Du förstår . . . glödande kol.»

»Grant . . .»

Han steg i båten och räckte ut en smal, senig hand.

»Farväl», sade han.

Hon knäppte samman bägge sina händer om hans.

»Kära, starka hand», viskade hon och böjde sig ner och kysste den.

Han drog till sig handen, sköt ut båten från stranden, doppade åran i
den snabbt ilande strömmen och gav sig ut mitt i floden, där vattnet
gled fram glasblankt innan det övergick i vitt skum.

                                    I.

GLÖDANDE KOL.

I.

Bordet var av ohyvlade furubräder, och männen som spelade whist hade
ofta svårt för att ta hem sina spel över den ojämna ytan. Fastän de
sutto i skjortärmarna, tillrade och klumpade sig svettdropparna på
deras ansikten, men i de med ullstrumpor och tjocka mockasiner beklädda
fötterna kändes kölden som myrkrypningar. Så stor var
temperaturskillnaden i den lilla stugan mellan golvytan och en meter
högre upp. Yukonkaminen av plåt susade eldröd, men åtta fot därifrån,
på mathyllan som satt lågt och bredvid dörren, lågo hårdt frusna
stycken av älgkött och skinka. Dörrens nedersta tredjedel var täckt av
tjock is. I fyllningen mellan stockarna bakom kojerna syntes vit,
glittrande rimfrost. Genom ett fönster av oljat papper kom ljuset. Den
nedre delen av papperets insida hade en tumsbred kant av is — männens
frusna andedräkt.

De spelade en viktig whistrobbert, ty de båda tappande skulle hacka ett
fiskhål i den sju fot tjocka is som betäckte Yukon.

»Det är väldigt ovanligt med en sådan köldknäpp i mars», anmärkte den
som blandade. »Hur mycket tror du det är, Bob?»»Å, femtiofem eller
sextio under noll — allra minst. Vad säger du, doktor?»

Doktorn vände på huvudet och betraktade den nedre delen av dörren med
beräknande blick.

»Inte ett dugg mer än femtio. Kanske något mindre

— låt oss säga fyrtionio. Se på isen på dörren. Den går nätt och jämnt
upp till femtiomärket, men övre kanten är ojämn, som ni ser. Då det var
sjuttio steg isen drygt fyra tum högre.» Han tog upp sina kort, och
utan att upphöra med att ordna dem ropade han »Stig in» till svar på en
knackning på dörren.

Mannen som kom in var en storväxt, bredaxlad svensk, ehuru hans
nationalitet ej kunde urskiljas förr än han tagit av sig den
örlappsförsedda mössan och tinat upp isen som bildats i lians skägg och
som maskerade han> ansikte. Medan han höll på med detta, spelade männen
vid bordet ut sin givning.

»Jag hör att det finns en doktor här i lägret», sade svensken i
frågande ton och såg ängsligt från ansikte till ansikte, medan lians
eget var blekt och fårat av stränga och långvariga strapatser. »Jag
kommer långtifrån. Norra armen av VVhyo.»

»Jag är doktorn. Vad står på?»

Till svar höll mannen upp sin vänstra hand, vars andra finger var
kolossalt svullet. Samtidigt började lian en svamlig och
osammanhängande historia om hur han fått sitt onda och hur det
utvecklats.

»Låt mig se på det», avbröt doktorn otåligt. »Lägg fingret på bordet.
Så här.»

Mannen lydde försiktigt, som om det varit en stor böld.

4»Hm», brummade doktorn, »ur led. Och ni har färdats hundra mil för att
få behandling. Den går som ett nafs. Se på, så kan ni göra det själv
nästa gång.»

Utan varning och med kraft lät doktorn den hårda smalsidan av sin hand
i rät vinkel slå ner på det svullna och krökta fingret. Karlen skrek
till av över* raskning och smärta. Det liknade mest tjutet av ett vildt
djur, och hans ansikte var ett vilddjurs, då han ämnade kasta sig över
mannen som utfört detta puts.

»Det är all right», lugnade doktorn skarpt och myndigt. »Hur känns det?
Bättre, inte sant? Naturligtvis. Nästa gång kan ni göra det själv. —
Fortsätt och ge, Strothers. Ni kommer i alla fall att förlora.»'

Lättnad och förståelse kom svenskens ansikte långsamt och slött att
klarna. Smärtan gick över, och fingret kändes bättre. Värken var borta.
Plan granskade nyfiket fingret med förvånade ögon, krökte det fram och
tillbaka. Han dök ner med handen i fickan och tog upp en guldpåse.

»Vad kostar det?»

Doktorn skakade otåligt på huvudet. »Ingenting. Jag praktiserar inte. —
Spela ut, Bob.»

Svensken stod där och trampade, tittade på fingret, såg sedan
beundrande på doktorn.

»Ni är en snäll människa. Vad heter ni?»

»Linday, doktor Linday», svarade Strothers, som om han varit angelägen
att bespara sin motspelare ytterligare förargelse.

»Dagen är halvliden», sade Linday till svensken, medan han blandade
efter spelets slut. »Bäst att stanna här över natten. Det är för kallt
att ge sig ut. Vi ha en ledig sovplats.»

5Han var en smärt, mörklagd, kraftig man med magra kinder och tunna
läppar. Det slätrakade ansiktet hade en gulblek men sund hy. Alla hans
rörelser voro snabba och precisa. Han fumlade ej med korten. Ögonen
voro svarta, ärliga och skarpa och tycktes tränga ner under tingens
yta. Hans spensliga, fina och seniga händer föreföllo skapade till
vanskligt arbete och gjorde även på den flyktige betraktaren ett
intryck av kraft.

»Den gången vann vi», sade han och tog hem det sista spelet. »Nu gäller
det utgången och vem som skall hugga vaken.»

En knackning på dörren avlockade honom hastigt ett utrop.

»Det ser ut som om vi aldrig skulle få. sluta den här robberten»,
brummade han, då dörren öppnades. »Vad är det åt er?» — Frågan gällde
främlingen som steg in.

Den nykomne ansträngde sig förgäves att röra sina isbundna käkar och
läppar. Det var tydligt att han hade varit ute på färdvägar i många
timmar och dagar. Skinnet över kindknotorna var svart av upprepad
förfrysning. Från näsan till halsen satt en hård iskaka genomborrad av
hålet varigenom han andades. Genom detta hade han också spottat ut
tobakssås, som medan den sipprat ner frusit till en ambrafärgad istapp,
utstående som ett Van-Dyke-skägg.

Han skakade ovigt på huvudet, plirade med ögonen och gick fram till
kaminen för att tina upp sina läppar så att han kunde tala. Han hiälpte
till med fingrarna, rev bort smältande ispartiklar som smattrade och
fräste på kaminen.

6»Ingenting på tok med mig» ,sade han slutligen. »Men om här finns en
doktor, så ä’ vi i stort behov av honom. Det är en man uppe vid Little
Peco som har haft en dust med en panter, och han är så illa klöst så
det är synd och skam.»

»Hur långt upp?» frågade doktor Linday.

»Ungefär hundra miles.»

»Hur länge sedan?»

»Jag har varit tre dagar på väg.»

»Står illa till?»

»Axeln ur led. Några revben ä’ säkert brutna. Högra armen bruten. Och
sargad nästan ända in till benstommen överallt utom i ansiktet. Vi ha
sytt ihop två tre av de värsta ställena provisoriskt och bundit till
ådrorna med segelgarn.»

»Det fattades bara», fräste Linday. »Vilka ådror?»

»Magen.»

»Då måtte han se snygg ut nu.»

»Å, visst inte. Vi tvättade med vägglösstinktur innan vi sydde. Bara
provisoriskt. Hade ingenting annat än linnetråd, men doppade den
också.»

»Han är så godt som död», lydde Lindays dom, i det han förargad tummade
på korten.

»Nix. Karin kommer inte att dö Han vet att jag har farit efter doktorn,
och han skall nog leva tills ni kommer dit. Han vill inte låta döden få
övertaget. Jag känner honom.»

»Christian Science och blodförgiftning, vasa’?» snäste han. »Nå, jag
praktiserar inte. Och jag kan inte tänka mig att färdas hundra miles i
femtio graders köld för en död mans skull.»

7»Men det kan jag, och det för en man som är långtifrån död.»

Linday skakade på huvudet. »Beklagar att ni har gjort den här resan
till ingen nytta. Bäst att stanna här över natten.»

»Nej. Vi ge oss av om tio minuter.»

»Hur kan ni vara så tvärsäker på det?» frågade Linday trotsigt.

Då var det som Tom Daw höll sitt längsta tal.

»Emedan han ämnar leva tills ni kommer dit, om ni också behöver en
vecka till att fatta ert beslut. För resten är hans hustru hos honom,
hon fäller inte en tår, och hon hjälper honom att leva tills ni kommer.
De ä’ väldigt kära i varann, och hon har lika stark vilja som han. Om
han gav tappt, skulle hon flytta över sin odödliga själ i honom för att
få honom att leva. Men han ger inte tappt, det kan ni slå er i backen
på. Det kan jag slå vad om. Jag håller tre uns mot ett på att han lever
då ni kommer dit. Jag har ett hundspann ett stycke härifrån, vid
strandbanken. Ni måste låta oss ge oss av om tio minuter, och så ä' vi
framme på mindre än tre dagar, för nu är vägen upptrampad. Nu går jag
ner till hundarna, och så kommer jag och hämtar er om tio minuter.»

Tom Daw drog ner sina örlappar, tog på sig vantarna och gick ut.

»Fan till karl!» utbrast Linday och blängde hätskt på den stängda
dörren.

                                   II.

II.

Samma kväll, långt efter mörkrets inbrott, lägrade Linday och Tom sig
efter att ha tillryggalagt tjugufem miles. Det gick helt enkelt och
praktiskt till: en brasa uppgjord i snön, bredvid den en enda bädd
bestående av deras sovfällar på ett underlag av granris, bakom bädden
en avlång skärm av segelduk upprest för att reflektera värmen. Daw gav
hundarna mat och hackade is och högg bränsle. Lindays kinder hettade av
köld där han satt lutad över kokkitteln. De åto grundligt, rökte en
pipa och pratade medan de torkade sina mockasiner framför elden och
lade sig att sova trötthetens och hälsans djupa sömn.

På morgonen hade den ovanliga kylan slagit sig. Linday beräknade
temperaturen till femton grader under noll och stadd i uppåtgående. Daw
var bekymrad. I dag skulle de komma till floddalen, förklarade han, och
om det blev vårtö skulle floden gå öppen. Floddalens väggar voro
hundratals eller tusentals fot höga. Man kunde klättra uppför dem, men
att gå skulle ta tid.

Sedan de slagit läger i den mörka och ogästvänliga hålvägen om kvällen
och tändt sina pipor, beklagade de sig över värmen, och båda voro
överens om att termometern måste ha gått upp över noll — för första
gången på sex månader.

»Ingen har någonsin hört talas om en panter så här långt norrut», sade
Daw. »Rocky kallade den för en kuguar. Men jag sköt många så’na där
nere i Curry i Oregon, där jag är ifrån, och vi kallade dem panter. Det
var i alla händelser ett större kattdjur ännågot jag har sett. Det var
säkert ett jätteexemplar. Men hur har det kunnat förirra sig så långt
ifrån sina vanliga jaktmarker, det är just frågan.»

Linday gjorde inga kommentarier. Han bara nickade. Hans mockasiner
sutto uppstuckna på käppar och ångade utan att han såg till dem eller
vände dem. Hundarna lågo hoprullade till ludna bollar och sovo i snön.
Ett kols knastrande stegrade den rådande djupa tystnaden. Han spratt
upp ur sina tankar och såg på Davv, som besvarade blicken. Bägge
lyssnade. Från fjärran kom ett otydligt ljud, som växte till ett dovt
och dystert dån. Då det närmade sig, alltjämt tilltagande, och drog
fram både över bergstopparna och i floddalens botten, böjde skogens
träd och de magra, i skrevorna rotade tallarna på hålvägens
sluttningar, visste de vad det var. En blåst, stark och varm, en
balsamisk storm, drog förbi dem och drev upp ett fyrverkeri av gnistor
ur brasan. Hundarna vaknade, satte sig upp på bakbenen med sina svarta
nosar i vädret och uppgåvo det långa vargtjutet.

»Det är Chinook», sade Daw.

»Det betyder väl att floden bryter upp?»

»Säkert. Och tio miles på den går fortare än en över bergen.» Daw
fixerade Linday en lång, tanke-diger minut. »Vi ha färdats i femton
timmar», ropade han högt för att överrösta blåsten och väntade sedan
åter. »Doktor», sade han slutligen, »är ni redo?»

I stället för svar knackade Linday ur sin pipa och började dra på sig
sina våta mockasiner. På några minuter hade de med förenade krafter
lyckats sela på hundarna, bryta upp lägret och lasta kokattiraljen

10och de ännu obegagnade sovfällama på släden. Sedan gåvo de sig ut i
mörkret på sin nattresa för att knoga sig uppför samma väg som Daw hade
trampat upp för nära en vecka sedan. Och hela natten röt Chinooken, och
de drevo på sina trötta hundar och sporrade sina egna slappnade
muskler. De höllo på i tolv timmar och rastade för att äta frukost
efter tjugusju timmars färd.

»En timmes sömn» ,sade Daw, då de hade slukat flera skålpund älgkött
stekt tillsammans med fläsk.

Två timmar lät han sin följeslagare sova, men var själv rädd för att
sluta till ögonen. Han sysselsatte sig med att göra märken i den på
ytan mjuka snön. Den sjönk synbarligen. På två timmar hade snöns nivå
sjunkit tre tum. Från alla håll hördes, svagt och nära, osedda
vattendrag porla för vårvinden. Förstärkt av de många tillflödena reste
sig Little Peco mot vintems bojor och bräckte isen med smällar och dån.

Daw lade handen på Lindays axel, upprepade det ännu en gång, riste
honom, riste ordentligt.

»Doktor», mumlade han beundrande, »ni är väldigt seg.»

De trötta svarta ögonen under de tunga ögonlocken tackade för
komplimangen.

»Men det är inte fråga om det nu. Rocky är sargad så det är synd och
skam. Som sagt, jag hjälpte till att sy ihop hans inälvor. Doktor...»
han skakade mannen, vars ögon åter slutit sig. »Hör nu, doktor! Frågan
är den: kan ni fortsätta litet till?

— Hör ni mig? Jag säger, kan ni fortsätta litet till?»

De trötta hundarna nafsade och gnällde, då de

11väcktes med sparkar. Det gick långsamt att komma framåt, inte mera än
två miles i timmen, och djuren passade på varje tillfälle att lägga sig
ner i den våta snön.

»Tjugu mil till, sedan ä’ vi ute ur hålvägen», uppmuntrade Daw. »Sedan
kan isen ryka och ränna, för vi kunna ge oss upp på strandbanken, och
sedan är det bara tio miles till lägret. Vi ä’ ju nästan framme,
doktor. Och då ni har skött om Rocky, kan ni komma ner i kanot på en
dag.»

Men isen blev mera osäker under dem, bröt sig lös från strandlinjen och
höjde sig alltjämt tum för tum. På de ställen där den ännu hängde fast
vid stranden, steg vattnet och de vadade och pulsade sig fram. Little
Peco brummade och mumlade. Sprickor bildades överallt, där de knogade
fram dessa miles av vilka var och en var det samma som tio uppe i
bergen.

»Lägg er på släden, doktor, och sov en törn», uppmanade Daw.

Glimten i de svarta ögonen hindrade honom att upprepa förslaget.

Redan vid tolvtiden fingo de en bestämd varning att det var början till
slutet. Iskakor, som förts nedåt av den starka strömmen, började törna
emot isen på vilken de färdades. Hundarna gnällde ängsligt och ville i
land.

»Det betyder öppet vatten längre upp», förklarade Daw. »Snart blir det
isstockning någonstans, och då stiger floden hundra fot på hundra
minuter. Vi måste ge oss upp i bergen, om vi kunna finna ett ställe där
det går an att klättra upp. Seså, framåt bara!

12Och att tänka sig att Yukon ännu kommer att ligga i flera veckor.»

Floddalen var ovanligt smal på denna punkt och de höga väggarna för
branta att klättra uppför. Daw och Linday måste fortsätta, och det
gjorde de tills olyckan inträffade. Med ett väldigt brak sprack isen
midt under hundspannet. De båda djuren midt i raden slukades av gapet,
och strömmens tag i deras kroppar drog spannhunden baklänges ner.
Glidande nedåt med strömmen under isen började dessa tre kroppar dra de
två återstående tjutande hundarna mot brädden. Männen höllo med våldsam
iver fast släden, men släpades långsamt framåt med den. Alltsammans
gick på några sekunder. Daw skar av stånghundens draglinor med sin
slidkniv, och djuret halkade över iskanten och var borta. Isen på
vilken de stodo sprängdes sönder till en stor, gungande kaka, som
skavde sig och splittrades mot strandisen och klipporna. Med förenade
krafter fingo de släden i land och upp i en skreva just i lagom tid för
att se iskakan kantra, sjunka och glida ur sikte.

Proviant och sovpälsar byltades samman och släden lämnades åt sitt öde.
Linday opponerade sig mot att Daw tog den tyngre bördan, men Daw drev
igenom sin vilja.

»Det blir er tur att arbeta då vi komma fram. Marsch!»

Klockan var ett på dagen då de började klättringen. Klockan åtta på
kvällen voro de uppe på toppen och lågo i en halvtimme på samma fläck
där de kastat sig ned. Sedan blev det brasa, en mugg kaffe och ett
väldigt mål älgkött. Men först vägde Linday

13de båda bördorna och fann att hans egen var femtio procent lättare.

»Ni är en jämnatur, Daw», sade han beundrande.

»Vem? Jag? å pytt! Då skulle ni se Rocky. Han är gjord av platina,
pansarplåt, rent guld och allt starkt. Jag är bergsbo, men ändå slår
han mig ur brädet. Nere i Curry höll jag på att ta livet av grabbarna,
då vi voro ute och jagade björn. När jag var ute första gången med
Rocky kom jag på den skamliga idén att stuka honom litet. Jag tog ut
stegen det värsta jag kunde, så att jag nästan sprang i kapp med
hundarna, men Rocky hade jag hack i häl. Jag visste att han inte kunde
stå ut länge på det viset, och just därför skalade jag i väg ändå
värre. Men om en timme hade jag honom i hälarna igen. Jag blev litet
förargad. »Kanske ni vill ta ledningen och visa mig hur man skall
marschera?» sa’ jag. »Gärna det», sa’ han. Och han gjorde det! Jag höll
mig nog jämsides med honom, men nog var jag alldeles utschasad då
björnen träade.

»Den mannen kan ingen hejda. Han är inte rädd för något. I höstas innan
det frös på va’ han och jag på väg hem till lägret i skymningen. Jag
hade gjort av med alla mina patroner — det var ripor —•, och han hade
bara en kvar. Då fick hundarna upp björn. En liten hona. Hon vägde väl
bara hundratrettio kilo, men nog vet ni hurdana gråbjörnar ä’. »Gör det
inte», sa’ jag, då han kastade upp bössan till kinden. Ni har bara det
där enda skottet, och det är så mörkt att ni inte kan se siktet.»

»Klättra upp i ett träd», sa’ han. Jag klättrade inte upp i något träd,
men då björnen kom ned-

14dansande bland hundarna bara sårad av ett nackskott, var det jag som
kilade bort till ett träd. Det blev ett väldigt hallo. Men det såg
verkligen illa ut. Björnen kröp ner i en fördjupning invid en väldig
kullfallen trädstam. På nedre sidan sluttade marken så brant ner från
trädstammen att hundarna inte kunde komma åt björnen från det hållet.
På övre sidan var det en brant grusbacke, och hundarna kom naturligtvis
nerhasande på björnen. De kunde inte kila tillbaka upp igen, och
björnen slog dem alltefter som de kom. Det var bara småskog överallt,
det mörknade allt mer och mer, vi hade ingen ammunition, inte ett dugg.

»Vad gjorde Rocky då? Han ställde sig på nedre sidan om trädstammen,
sträckte sig över med sin kniv och högg till tag på tag. Men han kunde
bara komma åt björnens bakdel, och hundarna blev alldeles fördärvade
och det i röda rappet. Rocky blev desperat. Han tycker inte om att bli
av med sina hundar. Han tar ett språng upp på trädstammen, hugger
björnen i svansstumpen och hyvar honom bakåt över stocken. Det bar i
väg utför med hela sällskapet, tjugu fot, björn, hundar och Rocky, de
hasade, svuro och fingo skråmor, pladask ner i ån på tio fots vatten.
De samm åt olika håll allesammans. Ja, han fick inte björnen. Men han
räddade hundarna. Sådan är Rocky. Honom kan ingen hejda, när han har
fått något i sitt huvud.»

Det var vid nästa lägerplats som Linday fick höra hur Rocky hade blivit
skadad.

»Jag hade gått uppåt dalen, ungefär en mile från blockhuset för att få
tag i en björkstam som jag

15kuncle använda till yxskaft. På återvägen hörde jag ett förfärligt
hallo på ett ställe där vi hade lagt ut en björnfälla. Någon jägare
hade lämnat den efter sig i ett gammalt förrådshus, och Rocky hade satt
den i stånd. Men oväsen’et. Det var Rocky och hans bror Karry. Först
hörde jag ett tjut och ett skratt och sedan ett till, det lät som en
lek. Och vari tror ni att den galna leken bestod? Jag har sett
åtskilliga nervspännande tilltag där nere i Curry, men aldrig maken. De
hade fått en väldigt stor panter i fällan och turade om att slå den på
nosen med en smal käpp. Men det var inte det värsta. Jag kom just ut ur
busksnåren i lagom tid för att se Harry rappa till honom. Se'n bröt han
sex tum av käppen och räckte den till Rocky. Ser ni, käppen blev allt
kortare hela tiden. Det är inte så lätt som man kan tro.

Pantern drog sig tillbaka och hukade sig ner och

fräste och var väldigt pigg på att komma åt käppen.

Och man visste aldrig när han skulle hoppa. Kan

satt fast med bakbenet, och det var också egendom-

ligt, och han hade inget svängrum, kan ni förstå.

»Det var en tävling i dumdristighet de hade för sig, och käppen blev
allt kortare och kortare och pantern allt ilsknare och ilsknare.
Småningom fanns det ingen käpp kvar, bara en sticka, ungefär fyra tum
lång, och det var Rockys tur. »Nej sluta nu», sa’ Harry. »Varför det?»
sa’ Rocky. »Jo, för om du slår till honom en gång till, blir det
ingenting av käppen kvar åt mig», svarade Harry. »Då blir du utslagen
och jag vinner», sa’ Rocky och skrattade, och så grep han sig an igen.

»Jag vill aldrig mer se något så'nt. Katten bac-

16kade och hukade sig ner, så att han hade minst sex fots svängrum. Och
Rockys pinne var fyra tum lång. Katten flög på honom. De va’ en enda
röra. Ingen möjlighet att skjuta. Det var Harry till sist som borrade
sin kniv i panterns strupe.»

»Om jag hade vetat hur han hade fått det, skulle jag aldrig ha följt
med», lydde Lindays kommentarier.

Daw nickade instämmande.

»Det var just vad hon sa’ till mig. Hon bad mig inte säga en halvdragen
ande om hur det gick till.»

»Är han tokig?» frågade Linday förargad.

»De ä’ tokiga allesammans. Han och hans bror hetsa varandra alltjämt
till galenskaper. Jag har sett dem simma utför forsen i höstas, i
otäckt väder och med fullt med drivis — på kiv. Det finns ingenting som
de inte våga sig på. Och hon är nästan lika svår. Hon är inte heller
rädd för något. Llon gör vad som helst som inte Rocky förbjuder henne.
Men han är väldigt rädd om henne. Behandlar henne som en drottning.
Inga lägersysslor eller så’nt för henne. Det är därför jag och en annan
karl ha blivit anställda för bra betalning. De ha massor av pengar, och
de hålla ihop som ler och långhalm. »Tycks vara bra jaktmark», sa’
Rocky, då de kom till den där platsen i höstas. »Låt oss slå läger då»,
sa’ Harry. Och jag som hela tiden trodde att de va’ ute för att vaska
guld. De ha inte vaskat ett prov på hela vintern.»

Lindays harm stegrades. »Jag har intet överseende med galningar. Jag
skulle helst vilja vända om.»

»Nej, det gör ni inte», förklarade Daw tvärsäkert. »Ni har inte
tillräckligt med proviant för att vända
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Glödande kol. 2om, och vi ä’ där i morgon. Vi ha bara den sista åsen
kvar, se’n ä’ vi nere i lägret. Och det finns ett starkare skäl. Ni är
för långt hemifrån, och jag låter er naturligtvis inte vända om.»

Hur trött Linday än var, sade blixten i hans svarta ögon Daw att han
hade gått för långt. Han räckte ut handen.

»Jag försa’ mig, doktor. Glöm det. Jag har visst blivit litet retlig
för att jag har förlorat mina hundar.»

III.

Icke en dag, utan tre dagar därefter kommo de båda männen, efter att ha
varit insnöade av en vårstorm på bergstoppen, vacklande fram till en
hydda, som låg i en fruktbar dalsänka vid den dånande Little Peco. Då
de båda kommo från det klara solskenet in i den mörka hyddan, såg
Linday ej mycket av dess invånare. Han såg endast två män och en
kvinna. Men dem intresserade han sig inte för. Han gick direkt fram
till kojen, där den skadade mannen låg. Den senare låg på rygg med
tillslutna ögon, och Linday lade märke till de fint penslade ögonbrynen
och det krusiga, silkeslena bruna håret. Magert och blekt, föreföll
ansiktet för litet för den muskulösa halsen, men de fina dragen voro
fast modellerade, fastän nu härjade.

»Vad har ni användt till omslagen?» frågade Linday kvinnan.

»Sublimat, den vanliga lösningen», svarade hon.
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Icke en dag, utan tre dagar därefter kommo de båda männen, efter att ha
varit insnöade av en vårstorm på bergstoppen, vacklande fram till en
hydda, som låg i en fruktbar dalsänka vid den dånande Little Peco. Då
de båda kommo från det klara solskenet in i den mörka hyddan, såg
Linday ej mycket av dess invånare. Han såg endast två män och en
kvinna. Men dem intresserade han sig inte för. Han gick direkt fram
till kojen, där den skadade mannen låg. Den senare låg på rygg med
tillslutna ögon, och Linday lade märke till de fint penslade ögonbrynen
och det krusiga, silkeslena bruna håret. Magert och blekt, föreföll
ansiktet för litet för den muskulösa halsen, men de fina dragen voro
fast modellerade, fastän nu härjade.

»Vad har ni användt till omslagen?» frågade Linday kvinnan.

»Sublimat, den vanliga lösningen», svarade hon.Han såg hastigt på
henne, kastade en ännu snabbare blick på den skadade mannens ansikte
och rätade upp sig. Hon andades häftigt, men fick med en
viljeansträngning bukt med sina flämtande andetag. Linday vände sig
till männen.

»Gå er väg — hugg ved eller något sådant. Ge er av.»

En av dem knotade.

»Det här är ett allvarsamt fall», fortfor Linday. »Jag vill tala med
hans hustru.»

»Jag är hans bror», sade den andre.

Kvinnan såg på honom med bedjande ögon. Han nickade motvilligt och gick
mot dörren.

»Jag också?» frågade Daw från bänken där han kastat sig ned.

»Ni också.»

Linday sysselsatte sig med en flyktig undersökning av patienten, medan
rummet blev tomt.

»Såå», sade han, »det här är alltså din Rex Strang.»

Hon sänkte sin blick till mannen i kojen liksom för att övertyga sig
att det verkligen var han, och besvarade sedan tyst Lindays blick.

.»Varför säger du ingenting?»

Hon ryckte på axlarna. »Vad tjänar det till? Du vet att det är Rex
Sträng.»

»Tack. Men jag vill påminna dig om att det är första gången jag ser
honom. Sitt ner.» Han anvisade henne en stol och satte sig själv på
bänken. »Jag är verkligen nästan förbi. Det går ingen stor landsväg
från Yukon och hit.»

Han tog upp en pennkniv och började ta ut en tömtagg ur.. sin tumme.

19»Vad ämnar du göra?» frågade hon efter en minuts

väntan.

»Äta och vila mig innan jag beger mig på återvägen.»

»Vad ämnar du göra med ...» Hon böjde på huvudet mot den sanslöse
mannen.

»Ingenting.»

Hon gick till kojen och lade lätt sin hand över det finkrusiga håret.

»Du menar att du vill döda honom», sade hon långsamt. »Döda honom genom
att göra ingenting, ty du kan rädda honom om du vill.»

»Så kan du ju ta det.» Han funderade ett ögonblick och sade sedan ut
sin tanke med ett litet bittert skratt. »Sedan urminnes tider har det
varit en inte så sällsynt vana i den här gamla utslitna världen att
behandla hustrutjuvar så.»

»Du är orättvis, Grant», svarade hon mildt. »Du glömmer att jag var
villig och att jag önskade det. Jag handlade av fri vilja. Rex stal mig
aldrig. Det var du som förlorade mig. Jag följde med honom, beredvillig
och ivrig, med en sång på läpparna. Du kan lika gärna beskylla mig för
att ha stulit honom. Vi gingo tillsammans.»

»Ett klyftigt sätt att tyda ut det», medgav Linday. »Jag ser att du är
lika skarp i resonemanget som alltid, Madge. Jag undrar vad han tycker
om det?»

»En klar hjärna kan ju förenas med ett varmt älskande hjärta ...»

»Och begår inte sådana dumheter som det älskande hjärtat», inföll han.

»Du erkänner alltså att jag handlade klokt?»

20Han slog ut med händerna. »Det är tusan så svårt att tala med
intelligenta kvinnor. En man glömmer alltid och går i snaran. Det
skulle inte förvåna mig om du hade erövrat honom genom dina
syllogismer.»

Hennes svar var glimten av ett småleende i hennes ärliga blå ögon, och
hela hennes yttre varelse fick en utstrålning av könsstolthet.

»Nej, det tar jag tillbaka, Madge. Om du hade varit ett pundhuvud,
skulle du ändå ha erövrat honom eller vilken annan som helst med ditt
utseende, din växt, din hållning. Det vet jag bäst. Jag har gått igenom
den där ekluten, och fan ta mig, jag är inte riktigt ifrån den än.»

Han talade fort och nervöst och retligt som vanligt, och uppriktigt,
det visste hon. Hon hakade sig fast vid hans sista ord.

»Kommer du ihåg Geneversjön?»

»Tror jag, det. Jag var fånigt lycklig.»

Hon nickade, och hennes ögon strålade. »Det finns något som heter gamla
minnens makt. Grant, vill du inte tänka tillbaka litet... å, bara
litet... på vad vi voro för varandra... då?»

»Nu begär du för mycket», smålog han och tog åter i tu med sin tumme.
Han drog ut taggen, granskade den kritiskt och sade sedan: »Nej, tack.
Jag spelar inte den barmhärtige samariten.»

»Men du gjorde ändå den här svåra färden för en okänd man», invände
hon.

Han gav ett skarpt uttryck åt sin otålighet. »Inbillar du dig att jag
skulle ha tagit ett steg, om jag vetat att han var min hustrus
älskare?»

21»Men du är här... nu. Och han ligger där. Vad

ämnar du göra?»

»Ingenting. Varför skulle jag göra något? Jag är inte skyldig den där
mannen något. Han har bestulit mig.»

Hon ämnade svara, då knackade det på dörren.

»Gå din väg!» ropade han.

»Om du behöver någon hjälp ...»

»Gå! Hämta en hink vatten! Sätt ner den utanför dörren!»

»Ämnar du —?» började hon med darrande röst.

»Packa dig av.»

Hon studsade över hans brutalitet och knep ihop läpparna.

»Hör på, Grant», sade hon lugnt. »Jag skall tala om det för hans bror.
Jag känner Strang’arna. Om du kan glömma gamla minnen, så kan jag det
också. Om du inte gör något, dödar han dig. Ja, det skulle också Tom
Daw göra, om jag bad honom om det.»

»Du borde känna mig för väl för att hota», sade han i allvarligt
förebrående ton och tilläde sedan gäckande: »För resten inser jag inte
vad Rex Strang kan ha för nytta av att ni ta livet av mig.»

Hon flämtade till, knep hårdt ihop läpparna och såg hur han med sin
snabba blick hade lagt märke till hur hela hennes kropp darrade.

»Det är inte hysteri, Grant», utbrast hon hastigt och ivrigt, med
skallrande tänder. »Du har aldrig sett mig hysterisk. Det har jag
aldrig varit. Jag vet inte vad det är, men jag skall nog få bukt med
det. Jag är bara utom mig. Det är delvis vrede

22— mot dig. Och oro och fruktan. Jag vill inte förlora honom. Jag
älskar honom, Grant. Han är min kung, min älskare. Och jag har nu
suttit här bredvid honom så många fasansfulla dagar. Å, Grant, se inte
på mig ...»

»Bara nerverna», kommenterade han torrt. »Ge dig inte. Du kan betvinga
det. Om du vore karl, skulle jag säga: rök några bloss.»

Hon gick vacklande tillbaka till stolen, där hon iakttog honom och
kämpade för att återfå självbehärskningen. Från spiseln hördes en syrsa
gnissla. Utanför gläfste två varghundar. Den skadade mannens bröst
höjdes och sänktes synbart under fällen. Hon såg Lindays läppar kröka
sig till ett leende, ej uteslutande behagligt.

»Flur mycket älskar du honom?» frågade han.

Hennes barm höjde och sänkte sig, och hennes ögon strålade utan blygsel
av en stolt glans. Han nickade till tecken att han redan fått svar.

»Liar du något emot att jag skjuter in en parentes?» Han tystnade och
tvekade hur han skulle börja. Jag kommer ihåg att jag har läst en
historia — av Herbert Shav/, tror jag. Den skall jag berätta för dig.
Det var en kvinna, ung och skön; en ståtlig man, en skönhetsälskare,
som var van att ströva omkring i världen. Jag vet inte hur mycket han
liknade din Rex Strang, men jag inbillar mig att det var ett slags
likhet. Han var målare, bohämnatur, vagabond. Han kysste henne — å,
många gånger och i flera veckor — och gav sig i väg. Han var för henne
vad jag trodde att jag var för dig... vid Genever-sjön. I tio års tid
grät hon bort sin skönhet. Som-

23liga kvinnor gulna, som du vet, då sorgen kommer deras livssafter att
torka.

»Nu föll det sig så att mannen blev blind, och efter tio år vacklade
han tillbaka till henne, ledd vid handen som ett barn. Allt var slut.
Han kunde inte längre måla. Och hon var mycket lycklig, och glad över
att han inte kunde se hennes ansikte. Kom ihåg att han dyrkade skönhet.
Och han fortfor att famna henne och tro på hennes skönhet. Minnet därav
levde kvar hos honom. Han slutade aldrig att tala om den och beklaga
sig över att han inte kunde se den.

»En dag berättade han henne om fem stora tavlor som han ville måla. Om
han bara kunde få igen sin syn så att han kunde måla dem, skulle han
skriva finis och vara nöjd. Och så råkade hon få i sina händer ett
elixir — på vad sätt hör inte hit. Om man smorde hans ögon därmed,
skulle han alldeles säkert och fullständigt få sin syn igen.»

Linday ryckte på axlarna.

»Du förstår hennes kamp. Om han återfick synen, kunde han måla sina fem
tavlor. Men han skulle också vända henne ryggen. Skönhet var hans
religion. Det var omöjligt att han kunde fördra hennes vissnade
ansikte. I fem dagar kämpade hon. Sedan smorde hon hans ögon.»

Linday tystnade och betraktade henne forskande med sina svarta ögons
genomträngande skärpa.

»Frågan är nu den: älskar du Rex Strang så högt?»

»Och om jag gör det?» svarade hon.

»Gör du det?»

»Ja.»

24»Du kan offra? Du kan avstå från honom?»

Hennes »ja» kom långsamt och motvilligt.

»Och du följer med mig?»

»Ja.» Denna gång var hennes röst en viskning.

»Du förstår. Det måste bli Geneversjön omigen. Du blir min hustru.»

Hon tycktes sjunka samman, men hon böjde på huvudet.

»Det är bra.» Han reste sig hastigt, gick till sin packning och började
snöra upp den. »Jag kommer att behöva hjälp. Kalla in hans bror. Kalla
in allesammans. Varmt vatten — det måste finnas i massor. Bandage har
jag med mig, men låt mig se vad du har i den vägen. — Se här, Daw, elda
och koka så mycket vatten ni kan. Och ni »— till den andre mannen —»
flytta det här bordet bort till fönstret. Gör det rent, skura det,
skölj det med hett vatten. Skura, människa, skura så som ni aldrig förr
har gjort. Ni, mrs Strang, skall bli min assistent. Inga lakan,
förmodar jag? Nå, vi få väl reda oss på något sätt. — Ni är hans bror,
sir. Jag skall bedöva honom, men det får ni fortsätta med sedan. Hör nu
på, så skall jag ge er instruktioner. Först och främst — men det var
sant, kan ni ta temperaturen?»

IV.

Känd för sin djärvhet och skicklighet som kirurg, överträffade Linday
sig själv i djärvhet och skicklighet under de dagar och veckor som nu
kommo. Aldrig hade han sett ett så svårt fall, tack vare
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har gjort. Ni, mrs Strang, skall bli min assistent. Inga lakan,
förmodar jag? Nå, vi få väl reda oss på något sätt. — Ni är hans bror,
sir. Jag skall bedöva honom, men det får ni fortsätta med sedan. Hör nu
på, så skall jag ge er instruktioner. Först och främst — men det var
sant, kan ni ta temperaturen?»

IV.

Känd för sin djärvhet och skicklighet som kirurg, överträffade Linday
sig själv i djärvhet och skicklighet under de dagar och veckor som nu
kommo. Aldrig hade han sett ett så svårt fall, tack vareden
fruktansvärda massakreringen och det långa dröjsmålet. Men han hade
aldrig haft ett sundare exemplar av människovrak att behandla. Han
skulle i a:la fall ha misslyckats, om inte patienten varit så kattlikt
seglivad och haft ett nästan hemskt fysiskt och andligt grepp på livet.

Det var dagar med hög temperatur och yrsel, nedstämda dagar då Strangs
puls knappt var märkbar, dagar då han låg medveten, med trötta och slöa
ögon och ansiktet badande i plågornas svett. Linday var outtröttlig,
skoningslöst tilltagsen, djärv och framgångsrik; han trotsade den ena
tillfälligheten efter den andra och vann. Han nöjde sig ej med att
rädda mannens liv. Han företog sig det invecklade och farliga problemet
att göra honom frisk och stark igen.

»Blir han krympling?» frågade Madge.

»Ha,n kommer inte att bara gå och tala och vara en linkande karrikatyr
av sitt forna jag», sade Linday. »Han skall springa och hoppa, simma
utför forsar, jaga.björn, slåss med pantrar och göra alla galenskaper
som falla honom in. Och jag säger dig på förhand, att han kommer att
förhäxa kvinnor som förr. Tycker du om det? Är du belåten? Kom ihåg,
att du kommer inte att vara tillsammans med honom.»

»Fortsätt, fortsätt», viskade hon. »Gör honom frisk. Gör honom sådan
han var förut.»

Mer än en gång, då Strangs tillfrisknande tillät det, bedövade Linday
honom och företog sig fruktansvärda saker, skar och sydde, knöt ihop
och kopplade samman den förstörda organismen. Så uppkom en stelhet i
den vänstra armen. Strang kunde lyfta den ett

26stycke, men inte högre. Linday grep sig an med problemet. Det var
flera trådar som förtvinat, trasslat till sig, råkat i olag. Det blev
åter att skära och växla in på annat spår, avhjälpa och reda ut. Och
vad som räddade Strang var endast hans oerhörda livskraft och hans
sunda fysik.

»Ni tar livet av honom», klagade hans bror. »Låt honom vara. För Guds
skull, låt honom vara. En levande krympling är för mer än ett lik som
har alla lemmar i behåll.»

Lindays vrede lågade upp. »Ut med er! Ut med er, tills ni kan komma
tillbaka och säga att jag har satt liv i honom igen. Ni måste hjälpa
mig, människa, och det allt vad ni förmår. Er brors liv

hänger på ett hår. Förstår ni ? En tanke kan komma

det att brista. Ut med er nu, och kom tillbaka klok

och lugn och absolut övertygad att han skall leva och bli sådan han var
innan ni och han gjorde galenskaper tillsammans. Ut med er, säger jag.»

Brodern knöt händerna och såg hotfull ut på ögonen, men bad med en
blick Madge om råd.

»Gå, gå, för all del», bad hon. »Han har rätt.

Jag vet att han har rätt.»

En annan gång, då Strangs tillstånd föreföll mera lovande, sade
brodern:

»Ni är ett underverk, doktor, och ändå har jag hela tiden glömt fråga
vad ni heter.»

»Det angår er inte. Bråka inte med mig. Ut med

er!»

Den krossade högra armen ville inte läkas, den gick öppen igen med ett
fruktansvärdt sår.

»Nekros», sade Linday.»Nu är det förbi», stönade brodern.

»Tig!» fräste Linday. »Ut! Tag Daw med er. Bill också. Skaffa harar —
levande — friska och starka. Fånga dem. Sätt ut snaror överallt.»

»Hur många?» frågade brodern.

»Fyrtio — fyra tusen — fyrtio tusen — så många ni kan få. Ni skall
hjälpa mig, mrs Strang. Jag måste gräva i den där armen och ta rätt på
var felet sitter. Ut med er, karlar. Och kom med hararna.»

Han grävde raskt med ofelbar säkerhet, skrapade bort murkna ben,
förvissade sig om hur långt rötan bredt ut sig.

»Det skulle aldrig ha händt», sade han till Madge, »om det inte hade
varit så mycket annat som gjort anspråk på hans livskraft. Till och med
han hade inte nog vitalitet för att gå igenom oskadd. Jag var beredd på
det här, men jag måste vänta och passa på. Det här benet måste bort.
Han kan reda sig utan det, men ett harben skall göra honom likadan som
han var förut.»

Av de hundratals harar som anskaffades sovrade han, förkastade, valde
ut, provade, valde ut och provade omigen, tills han gjort sitt slutval.
Han använde sin sista kloroform och företog benympningen — levande ben
mot levande ben, levande människa och levande hare fast och
oskiljaktligt sammansvetsade, så att deras ömsesidiga livsprocesser
förenade sig om att skapa en normal arm.

Under hela denna bekymmersamma period, i synnerhet då Strang bättrades,
förekommo samtal mellan Linday och Madge. Han var icke vänlig och hon
var icke trotsig.

28»Det är odrägligt», sade han till henne, »men lagen måste ha sin
gång. Du måste skiljas, innan vi kunna gifta oss igen. Vad säger du?
Ska vi fara till Ge-neversjön ?»

»Som du vill», sade hon.

En annan gång sade han: »Vad tusan såg du

hos honom? Jag vet ju att han hade pengar. Men du och jag drogo oss
fram ganska bra och med en viss komfort. Min praktik inbringade mig
omkring fyrtio tusen om året på den tiden — jag har gått igenom mina
räkenskaper sedan. Palats och ångjakter var nästan det enda du inte
kunde få.»

»Du har kanske förstått det», svarade hon. »Du var kanske för
intresserad av din praktik. Kanske du glömde mig.»

»Hm», sade han försmädligt, »är då inte din Rex för intresserad av
pantrar och korta käppar?»

Han ansatte henne alltjämt för att få henne att förklara vad lian
kallade hennes galna tycke för den andre.

»Det finns ingen förklaring», svarade hon. Och till sist sade hon:
»Ingen kan förklara kärleken, jag allra minst. Jag bara känner kärleken
som ett gudomligt och oundkomligt faktum, det är alltsammans. I Fort
Vancouver fanns det en gång en av Hudsonbaykompa-niets magnater som
tillrättavisade den därvarande engelska pastorn. Denne hade skrivit hem
till England och klagade över att kompanifolket, från föreståndaren och
ända ner, höllo sig till indiankvinnor. »Varför framlade ni inte de
förmildrande omständigheterna?» frågade matadoren. Pastorn svarade: En
kosvans

29täxer nedåt, jag försöker inte ens förklara varför en kosvans växer
nedåt. Jag anför bara faktum.»

»Måtte fan ta alla intelligenta fruntimmer!» utbrast Linday med ögon
gnistrande av förargelse.

»Kur kom det sig att du just skulle fara till Klon-

dyke?» frågade hon en gång.

»Jag hade för mycket pengar. Och ingen hustru som gjorde av med dem.
Behövde vila. Var kanske överansträngd. Jag försökte Colorado, men
deras telegram följde efter mig, och några av dem kommo själva. Jag
fortsatte till Seattle. Samma historia. Ransom skickade till mig sin
hustru med extratåg. Det fanns ingen möjlighet att komma undan. Lyckad
operation. Stadens tidningar fingo nys om det.

Resten kan du tänka dig. Jag måste gömma mig un-

dan, därför for jag till Klondyke. Och — ja, så träffade Tom Daw på mig
medan jag spelade whist i ett blockhus nere vid Yukon.»

Så kom den dagen då Strangs säng bars ut i solskenet.

»Låt mig säga honom det nu», sade hon till Linday.

»Nej, vänta», svarade han.

Längre fram kunde Strang sitta uppe på sängkanten och gå sina första
vacklande steg, stödd på bägge sidorna.

»Låt mig säga honom det nu», sade hon.

»Nej. Jag vill göra min sak fullständig. Jag vill inte ha några
efterräkningar. Det är ännu ett litet mankemang med den vänstra armen.
Det är en småsak, men jag vill att han skall bli sådan som Vår herre
har skapat honom. I morgon har jag planerat att ge mig in i den där
armen och ta bort

30fnurran på tråden. Han måste ligga till sängs ett par dagar. Jag är
ledsen att jag inte har mera kloroform. Han måste bita ihop tänderna om
en spik och hålla fast den. Det kan han. Han har ruter i sig för ett
dussin karlar.»

Sommaren kom. Snön försvann utom på Klippiga bergens fjärran toppar i
öster. Dagarna förlängdes tills det ej blev något mörker, solen dök vid
midnatt ner några minuter under horisonten rakt i norr. Linday
sysselsatte sig oavbrutet med Strang. Han studerade hans gång, hans
kroppsrörelser, klädde oupphörligt av honom och lät honom för tusende
gången böja alla sina muskler. Han fick massage i oändlighet, tills
Linday förklarade att Tom Daw, Bill och brodern voro fullt
kvalificerade till massörer vid ett turkiskt bad eller ett osteopatiskt
sjukhus. Men ännu var Linday icke nöjd. Han lät Strang genomgå hela sin
repertoar av kroppsövningar och undersökte honom under tiden för dolda
svagheter. Han lade honom åter till sängs i en vecka, skar upp hans
ben, företog ett par behändiga trick med hans småådror, skrapade ett
ben på en fläck som inte var större än en kaffeböna, tills allt var så
friskt och sundt att det endast återstod att sy igen såret.

»Låt mig säga honom det nu», bad Madge.

»Inte än», lydde svaret. »Du får inte tala om det förr än jag har
slutat.»

Juli gick, och augusti nalkades sitt slut, då han skickade ut Strang
att jaga älg. Linday följde honom hack i häl, iakttog honom, studerade
honom. Han var spänstig som en katt i sina rörelser, och han gick som
Linday aldrig sett någon gå, utan ansträng-

31ning, gick med hela kroppen och tycktes lyfta benen med smidiga
muskler, klara ända upp till axlarna. Men han gick utan att en enda
rörelse var tung, så lätt att det förlänade honom en egendomlig grace,
så lätt att man misstog sig på hastigheten. Det var den ojämförliga
fart som Tom Daw hade klagat över. Linday knogade efter, svettades och
flämtade; då och då, när terrängen tillät, sprang han en bit för att
hinna upp honom. Efter tio miles kommenderade han halt och kastade sig
ner på mossan.

»Nog!» ropade han. »Jag kan inte gå i kapp med er.»

Han torkade sitt upphettade ansikte, och Strang satte sig på en
kullfallen fura, smålog mot doktorn och mot hela naturen med en
panteists kamratlika förtrolighet.

»Inga styng eller håll, ingen värk eller tillbud till värk?» frågade
Linday.

Strang skakade sitt krusiga huvud och sträckte på sin smidiga kropp,
som levde och njöt i varje fiber.

»Nu duger ni, Strang. I ett par vintrar får ni bereda er på att känna
köld och fukt i de gamla såren. Men det går över, och kanske ni slipper
det alldeles.»

»Herre Gud, doktor, ni har gjort underverk med mig. Jag vet inte hur
jag skall tacka er. Jag vet inte ens ert namn.»

»Det är likgiltigt. Jag har fått er frisk, det är huvudsaken.»

»Men det är nog ett namn som människorna känna till ute i världen»,
envisades Strang. »Jag slår vad om att jag känner igen det om jag får
höra det.»»Det skulle ni kanske», svarade Linday. »Men det hör inte
hit. Jag vill ha ett slutprov, och sedan är jag färdig med er. På andra
sidan åsen, bortom den här åns utgångspunkt, finns det en biflod till
Big Windy. Daw berättar att ni i fjol gick över åsen ner till
sammanflödet och tillbaka igen på tre dagar. Han sade också att ni så
när hade tagit livet av honom. Ni skall stanna här och slå läger i
natt. Jag skall skicka hit Daw med lägergrejorna. Sedan skall ni gå ner
till den punkt där bifloden faller ut i Big Windy och tillbaka igen på
samma tid som i fjol.»

V.

»Nu», sade Linday till Madge. »Du har en timme på dig att packa. Jag
skall gå och göra i ordning båten. Bill är ute och skjuter älg och
kommer inte tillbaka förr än det blir mörkt. I kväll komma vi till mitt
blockhus, och om en vecka äro vi i Dawson.»

»Jag hoppades . . .» Hon avbröt med en stolt min.

»Att jag skulle avstå från honoraret?»

»Å, vad som är överenskommet står fast, men du behövde inte vara så
hotfull i ditt sätt att driva in din fordran. Du har inte gått
ridderligt till väga. Du har skickat bort honom på tre dagar och
hindrat mig från att ta avsked av honom.»

»Lämna ett brev efter dig.»

»Jag skall säga honom allt.»

»Ja, mindre än allt skulle vara orätt mot oss alla tre», svarade
Linday.

                                    V.

»Det skulle ni kanske», svarade Linday. »Men det hör inte hit. Jag vill
ha ett slutprov, och sedan är jag färdig med er. På andra sidan åsen,
bortom den här åns utgångspunkt, finns det en biflod till Big Windy.
Daw berättar att ni i fjol gick över åsen ner till sammanflödet och
tillbaka igen på tre dagar. Han sade också att ni så när hade tagit
livet av honom. Ni skall stanna här och slå läger i natt. Jag skall
skicka hit Daw med lägergrejorna. Sedan skall ni gå ner till den punkt
där bifloden faller ut i Big Windy och tillbaka igen på samma tid som i
fjol.»

V.

»Nu», sade Linday till Madge. »Du har en timme på dig att packa. Jag
skall gå och göra i ordning båten. Bill är ute och skjuter älg och
kommer inte tillbaka förr än det blir mörkt. I kväll komma vi till mitt
blockhus, och om en vecka äro vi i Dawson.»

»Jag hoppades . . .» Hon avbröt med en stolt min.

»Att jag skulle avstå från honoraret?»

»Å, vad som är överenskommet står fast, men du behövde inte vara så
hotfull i ditt sätt att driva in din fordran. Du har inte gått
ridderligt till väga. Du har skickat bort honom på tre dagar och
hindrat mig från att ta avsked av honom.»

»Lämna ett brev efter dig.»

»Jag skall säga honom allt.»

»Ja, mindre än allt skulle vara orätt mot oss alla tre», svarade
Linday.Då han kom tillbaka från båten, var hennes packning gjord och
brevet skrivet.

»Låt mig läsa det», sade han. »Det har du väl ingenting emot ?»

Hon tvekade ett ögonblick, men sedan räckte hon honom det.

»Ganska rakt på sak», sade han, då han slutat läsa. »Nå, är du färdig?»

Han bar hennes packning utför strandbanken, föll på knä, höll fast
båten med den ena handen, medan han räckte henne den andra för att
hjälpa henne stiga i. Han fixerade henne uppmärksamt, men utan en d
arrning räckte hon ut handen och beredde sig att stiga ombord.

»Vänta», sade han. »Ett ögonblick. Du kommer ihåg historien jag
berättade dig om elixiret. Jag talade inte om slutet för dig. Då hon
hade smort hans ögon och stod i begrepp att ge sig av, råkade hon få se
i spegeln att hon hade fått tillbaka sin skönhet. Och han slog upp
ögonen och gav ifrån sig ett utrop av glädje vid åsynen av hennes
skönhet och slöt henne i sina armar.»

Hon väntade, i spänning, men behärskad, på att han skulle fortsätta,
och en glimt av överraskning började lysa i hennes ansikte och hennes
ögon.

»Du är mycket vacker, Madge.» Han tystnade och tilläde sedan lugnt:
»Resten är tydlig. Jag tänker

Rex Strangs famn kommer inte länge att vara tom. Farväl.»

»Grant...» sade hon nästan viskande, och i hennes röst låg allt det
vältaliga som ej behöver ord för att förstås.

34Han småskrattade retsamt. »Jag ville bara visa dig att jag inte var
en sådan dålig karl. Du förstår . . . glödande kol.»

»Grant . . .»

Han steg i båten och räckte ut en smal, senig hand.

»Farväl», sade han.

Hon knäppte samman bägge sina händer om hans.

»Kära, starka hand», viskade hon och böjde sig ner och kysste den.

Han drog till sig handen, sköt ut båten från stranden, doppade åran i
den snabbt ilande strömmen och gav sig ut mitt i floden, där vattnet
gled fram glasblankt innan det övergick i vitt skum.

                             Tusan till karl

TUSAN TILL KARL.

I.

Laglydnad, ordning och självbehärskning hade fårat Frederick Travers’
ansikte. Det var det kraftfulla, bestämda ansiktet hos en som är van
vid makt och har användt den med klokhet och takt. Renlevnad hade
åstadkommit den friska hyn, och fårorna voro ärligt förvärvade. Hårdt
och hängivet arbete hade lämnat sunda spår efter sig, det var allt.
Varje drag hos mannen berättade samma historia, från de klarblå ögonen
till det tjocka, ljusbruna, gråsprängda håret, benat och kammat slätt
över den välvda pannan. Han var en värdigt och väl bibehållen man, och
den lätta sommar-arbetsdräkten anstod precis hans käckt burna år, men
skvallrade icke om att han som bar den var ägare till många millioner
dollars i kontanter och jordegendom.

Ty Frederick Travers hatade skryt. Bilen som väntade på honom vid
inkörsporten var enkelt svart. Det var den dyraste bilen i trakten, men
han tyckte inte om att låta dess pris eller hästkrafter lysa rödt över
landskapet, vilket också var hans till större delen, från sanddynerna
och de eviga bränningarna vid Stillahavets kust, tvärsöver de fruktbara
fälten och hög-landsbetena till de fjärran bergstopparna klädda med
rödtallar och insvepta i dis och moln.

Ett frasande av kjolar kom honom att se sig om över axeln. Hans sätt
hade en svag nyans av retlighet. Men det var icke hans dotter som var
föremål därför. Vad det än var, så tycktes det ligga på skrivbordet
framför honom.

»Hur är det där utländska namnet igen?» frågade hon. »Det kommer jag
visst aldrig att lära mig. Ser du, jag har tagit med mig en
annotationsbok för att skriva upp det.»

Hennes röst var en kylig altröst, och hon var en reslig, välväxt,
ljushvad ung kvinna. Även hennes röst och belevade ton hade en prägel
av ordning och självbehärskning.

Frederick Travers granskade underskriften på det ena av de båda breven
på skrivbordet. »Bronislavva Plaskoweitzkaia Travers», läste han; sedan
stavade han de båda svåra första namnen, bokstav för bokstav, medan
hans dotter skrev ned dem.

»Mary», tilläde han, »kom ihåg att Tom har alltid varit tanklös, och
det måste du ta hänsyn till

gentemot hans dotter. Till och med hennes namn är — hm — förbryllande.
Jag har inte sett honom på många år, och vad henne beträffar. . .» en
axelryckning gav uttryck åt hans farhågor. Han smålog med ett bemödande
att ta saken gladt. »De ä’ i alla fall lika nära släkt till dig som
till mig. Om han är min bror, så är han din onkel. Och om hon är min

brorsdotter, ä’ ni båda kusiner.»

Mary nickade. »Var inte orolig, far. Jag skall vara

37snäll mot henne, stackars flicka. Av vilken nation var hennes mor,
efter hon har fått ett sådant rysligt namn?»

»Jag vet inte. Ryska, polska, spanjorska eller vad det var. Det var så
likt Tom. Hon var aktris eller sångerska — jag minns inte. De träffades
i Buenos Avres. Det var en enlevering. Hennes man...»

»Jaså, hon var redan gift?»

Marys ovilja var oförställd och uppriktig, och hennes fars retlighet
blev allt tydligare. Det hade inte varit hans mening att säga detta.
Det hade sluppit ur honom.

»Det blev naturligtvis skilsmässa sedan. Jag har aldrig hört några
enskildheter. Hennes mor dog i Kina — nej, i Tasmanien. Det var i Kina
som Tom ...» Han tystnade och knep hårdt igen läpparna. Nu skulle han
inte låta slippa ur sig något mera. Mary väntade, gick sedan till
dörren och stannade där. i

»Tag har givit henne rummen ovanför rosengården», sade hon. »Och nu
skall jag gå och kasta en sista blick på dem.»

Frederick Travers vände sig åter mot skrivbordet liksom för att lägga
undan breven, men ändrade tanke och läste långsamt och med eftertanke
om dem igen.

»Käre Fred.

Det var längesedan jag var så nära det gamla hemmet, och jag vill gärna
göra en avstickare dit upp. Olyckligtvis gjorde jag av med en hop
pengar på min Yucatanaffär — det har jag visst skrivit om — och jag är
pank som vanligt. Kan du skicka mig respengar? Jag vill gärna fara i
första klass. Ser du,

38jag har Polly med mig. Jag undrar hur ni två skola komma överens.

Tom,.

P. S. Om det passar för dig, så sänd pengarna med omgående.»

»Käre onkel Fred», började det andra brevet, som var skrivet med en
egendomlig, tydligen i utlandet inlärd, men avgjort kvinnlig stil:

»Papps vet inte av att jag skriver detta. Han har talat om för mig vad
han har skrivit till dig. Det är inte sant. Han kommer hem för att dö.
Han vet det inte, men jag har talat med läkarna. Och han måste fara
hem, ty vi ha inga pengar. Vi bo i ett litet otrevligt pensionat, och
det är inte ett passande ställe för papps. Han har hjälpt andra i hela
sitt liv, och nu är det hans tur att få hjälp. Han förlorade inga
pengar i Yucatan. Jag var med honom, så att jag vet det. Han lade ner
allt vad han ägde där, och han blev plockad. Han kan inte föra
affärskrig med Newyorkare. Det förklarar alltsammans, och jag är stolt
över att han inte kan det.

»Han skämtar alltid och säger att jag aldrig skall kunna reda mig med
dig. Men det tror jag inte på. För resten har jag aldrig sett en riktig
äkta släkting i mitt liv, och så har du ju en dotter. Tänk bara — en
riktig levande kusin!

Din brorsdotter Bronislawa Plaskoweitzkaia Travers.

39P. S. Det är bäst att du telegraferar pengarna, annars får du aldrig
mera se papps. Han vet inte hur sjuk han är, och om han träffar på
någon av sina gamla vänner, ger han sig ut på någon vildgåsjakt. Han
börjar tala om Alaska. Han säger att där skall han bli kvitt sin feber.
Var snäll och kom ihåg att vi måste betala på pensionatet, annars komma
vi utan bagage.

B. P. T.»

Frederick Travers öppnade dörren till ett stort, i väggen inbyggt
kassaskåp och lade ordentligt in breven i ett fack med överskrift
»Thomas Travers.»

»Stackars Tom! Stackars Tom!» suckade han högt.

II.

Den stora bilen väntade vid stationen, och Frederick Travers kände ett
visst välbehag som vanligt då han hörde den avlägsna lokomotivsignalen
från tåget som kom rullande nedåt Isaac Travers Rivers floddal. Isaac
Travers hade varit den förste av alla till Västern dragande vita män
som sett denna härliga dal, dess laxrika vatten, dess fruktbara jord
och dess aldrig av människofot trampade skogssluttningar. Sedan han
sett, tog han för sig och släppte aldrig taget. »En fattiglapp till
farmare» hade man kallat honom vid midten av kolonisationsperioden, men
det var på den tiden då det inte fanns några landsvägar och inga
bogserbåtar som kunde hala in segelfartygen över defarliga bankarna och
då hans ensligt belägna kvarn måste ha beväpnad vakt för att hålla de
maroderan-de indianerna på avstånd, medan vetet maldes. Sådan far sådan
son, och vad Isaac Travers hade tagit för sig, det hade Frederick
Travers hållit fast. Det hade varit samma sega grepp. Båda hade varit
lång-synta. Båda hade förutsett den yttersta Västerns förvandling, den
blivande järnvägen och uppbyggandet av ett nytt rike vid Stilla havets
kust.

Frederick Travers kände också välbehag då han hörde lokomotivet
signalera, emedan det var hans järnväg mer än någon annans. Hans far
hade dött under sin strävan att få en järnväg över bergen, där varje
mile kostade hundra tusen dollars. Han, Frederick, hade fått järnvägen
till stånd. Han hade vakat många nätter för den järnvägens skull, köpt
in tidningsföretag, givit sig in i politiken och understött partier,
och han hade mer än en gång på egen bekostnad gjort pilgrimsfärder till
järnvägskungarna i Östern. Medan hela grevskapet visste hur många miles
av lians jord som tagits i beslag av järnvägen, hade ingen i grevskapet
en aning om hur många dollars som gått åt till garantisummor eller
järnvägsaktier. Han hade gjort mycket för sitt grevskap, och järnvägen
var hans sista och största bragd, slutstenen på det Travers’ska
arbetet, det viktiga och underbara storverk som kommit till stånd helt
nyligen. Den hade trafikerats i två år, och det var det bästa beviset
på hans goda omdöme: utdelning var redan inom synhåll. Och rikligare
belöning än så var i sikte. Det stod skrivet i ödets bok att nästa
guvernör över Californien skulle heta Frederick A. Travers.

4iTjugu år hade gått sedan han sett sin äldre bror, och då hade det
varit efter tio års mellantid. Han kom mycket väl ihåg den kvällen. Tom
var den enda som hade vågat fara över banken i mörkret, och den sista
gången, mellan skymningen och dagbräckningen, hade han med sydostlig
bris seglat in med sin skonare och ut igen. Man hade ej vetat av hans
ankomst på förhand — hovslag vid midnattstiden, en löddrig häst i
stallet, och Tom hade visat sig med havssalt i ansiktet, efter vad
modern konstaterade. Han stannade endast en timme och red så

bort igen på en ny häst, medan regnet smattrade på fönsterrutorna och
den tilltagande blåsten ven genom tallskogarna, och hans besök hade
varit som en skarp och frän fläkt från den vilda yttre världen.

En vecka därefter — illa åtgången av sjön och uppehållen vid banken i
flera dagar — hade tullkuttem kommit, och lokaltidningen hade haft en
hel spalt med gissningar, antydningar om en stor last opium och
fruktlösa spaningar efter den hemlighetsfulla skonaren »Stormfågeln.»
Endast Fred och hans mor och några av husets indianska tjänare visste
något om den stelbente hästen i stallet och om de krokvägar

varpå den sedan smugglades ner till fiskläget vid

stranden.

Trots dessa tjugu år var det samme gamle Tom Travers som steg ur
Pullmanvagnen. Brodern kunde ej tycka att han såg sjuk ut. Äldre var
han naturligtvis. Panamahatten dolde ej det gråa håret, och ehuru
obestämt antydande en viss avmagring voro de breda axlarna ännu breda
och raka. Vad beträffar den unga flicka han hade i sällskap, fick
Frederick
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dunkelt. Det var något utmanande, gäckande, men han kunde ej definiera
eller förklara det. Det var kanske den skräddarsydda linnedräkten av
främmande snitt, bluslivet med sin djärva rand-ning, det svarta,
ostyriga håret eller vallmoknippan på den stora halmhatten, eller också
var det kanske hennes egna bjärta färger — de svarta ögonen, de rosiga
kinderna, de jämna, vita tänderna som visade sig alldeles för
beredvilligt. »Ett bortskämt barn», tänkte han, men han fick ej tid att
analysera, ty brodern höll hans hand i sin och presenterade hans
brorsdotter.

Där var det igen. H,ennes tal var lika bjärt som hennes färg, och hon
talade också med händerna. Han kunde ej undgå att lägga märke till hur
små de voro. De voro onaturligt små, och då han såg på hennes fötter
gjorde han samma upptäckt. Utan tanke på den nyfikna folkmassan på
stationens perrong, hade hon förekommit hans försök att bjuda henne
armen, då de gingo till bilen, och hade låtit de båda bröderna gå arm i
arm. Tom hade samtyckt skrattande, men hans yngre bror var generad,
alltför medveten om att vara föremål för de många stadsbornas blickar.
Han kände endast till det gamla puritanska sättet. Familjescener hörde
till inomhus och voro icke för offentiigheten. Han var glad åt att hon
inte hade försökt kyssa honom. Det var märkvärdigt att hon inte gjort
det. Han väntade sig redan vad som helst av henne.

Hon omfamnade dem och fixerade dem med sol-varma ögon som tycktes se
tvärsigenom dem, över dem och rundt omkring dem.

»Ni ä’ verkligen bröder», utbrast hon med blixtrande ögon och
gestikulerande händer. »Det kan vem som helst se. Och ändå är det
skillnad — jag vet inte, jag kan inte förklara .. .»

Med en takt, som överträffade Frederick Travers’ förväntningar, ingick
hon verkligen ej i några förklaringar. Hennes stora artistögon hade
sett och förstått hela den skarpa och väsentliga skillnaden. De liknade
varandra, voro tydligen av samma släkt, deras drag påminde om ett
gemensamt ursprung, men där upphörde likheten. Tom var tre tum längre,
och de långa vikingmustascherna voro starkt grånade. Han hade samma
örnnäsa som brodern, utom att den var ännu mera ömlik, och de blå
ögonen voro mera prononcerat blå. Vecken i ansiktet voro djupare, kind
knotorna mera utstående, kinderna mera infallna, den väderbitna hyn
mörkare. Det var ett vulkaniskt ansikte. Det hade varit eld därunder,
och elden fanns ännu kvar. I ögonvinklama funnos flera skrattrynkor och
i själva ögonen en skymt av ett mera tragiskt allvar än som fanns hos
den yngre brodern. Frederick var borgerlig i sin hållning, men Toms
hade något visst distinguerat, ett vårdslöst behag. Efter Isaac Travers
hade de ärvt samma pioniärblod, men det hade distillerats i helt olika
deglar. Frederick representerade den direkta, normala avkomman. Hos
hans bror fanns något storvulet och odefinierbart som var okändt inom
familjen Travers. Och det var allt detta som den svartögda flickan
genast såg och förstod. Allt vad som varit obegripligt i de båda män-
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sida.

»Väck mig», sade 'Tom. »Jag kan inte tro att jag har kommit hit med ett
tåg. Och befolkningen? Den var bara fyra tusen för trettio år sedan.»

»Nu är den sextio tusen», svarade den andre, »och den växer hastigt.
Vill du göra en rundtur för att se på staden? Vi ha god tid.»

Medan de rullade fram på de breda, väl sten-lagda gatorna, fortfor Tom
att spela Rip Van Winkle. Hamnen överraskade honom. Där han en gång
förankrat sin slup på tio tolv fots djup var nu fast mark och
stationsområde, medan bryggor och lastageplat-ser lågo längre ut.

»Håll! Stopp!» utropade han, då de passerat några kvarter, och såg upp
på ett massivt affärskomplex. »Vad är detta, Fred?»

»Fourth & Travers — kommer du inte ihåg det?»

Tom reste sig och såg sig omkring, försökte urskilja terrängens gamla
välbekanta form under denna gyttring av hus.

»Jag... jag tror...» började han tveksamt. »Nej, för tusan, jag är
säker på det. Här var det vi brukade jaga skogskaniner, och där sköto
vi koltrastar i buskarna. Och där, där bankhuset ligger, var en damm.»
Han vände sig till Polly. »Där byggde jag min första barkbåt och fick
för första gången smaka sjövatten.»

»Gud vet hur många liter», skrattade Frederick och nickade åt
chauffören. »De rullade dig i en tunna, kommer jag ihåg.»

»Mera!» ropade Polly och klappade händerna.

45»Där är parken.»^ utpekade Frederick efter en stund, i det han
antydde en massa unga rödfuror på den första sluttningen av de högre
kullarna.

»Far sköt tre gråbjörnar där på en eftermiddag», inföll Tom.

»Jag har skänkt staden fyrtio acres till den anläggningen», fortfor
Frederick. »Far köpte sin jordlott för en dollar acren av Leroy.»

Tom nickade, och glansen och blixtarna i hans ögon, liksom i dotterns,
voro olikt allt vad man någonsin kunde se i broderns ögon.

»Ja», sade han, »Leroy, negern som var gift med en indianska. Jag minns
då han bar dig och mig på ryggen till Alliance samma natt som
indianerna brände upp ranchen. Far stannade efter och slogs.»

»Men han kunde inte rädda kvarnen. Det var en allvarsam förlust för
honom.»

»Men han knäppte i alla fall fyra indianer.»

Nu var det Pollys ögon som blixtrade.

»En indiandödare!» utbrast hon. »Berätta mig om honom.»

»Berätta henne om Traversbron», sade Tom.

»Det är en bro över Klamath River på vägen till Orleans Bar och
Siskiyon. Det var stark tillströmning av guldgrävare på den tiden, och
far hade också gjort en inmutning där. Och där fanns också präktig
odlingsbar jord i terrasser. Han byggde en luftbro — snodde kablar på
platsen, sedan han först skaffat folk och material från kusten. Det
kostade honom tjugu tusen dollars. Den första dagen den var öppen
tågade åtta hundra mulor över å en dollar stycket, för att inte tala om
brotullen för fot-
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Men floden steg högre än så och sopade bort bron. Annars skulle han ha
förtjänat sig en förmögenhet där.»

»Det var inte det jag menade», inföll Tom otåligt. »Det var vid
Traversbron som far och gamle Jacob Vance råkade ut för ett angrepp av
Mad River-indianer. Jacob dödades alldeles utanför dörren till sitt
blockhus. Far släpade in liket och höll indianerna på avstånd i en
vecka. Far fick flera skottsår. Han begravde Jacob under
blockhusgolvet.»

»Jag håller ännu bron öppen», fortfor Frederick, »fastän det inte är så
mycket trafik som i gamla dagar. Jag fraktar varor på landsvägen till
statens reserverade område, på åsnerygg utmed Klamath och ända till
Little Salmons utflöde. Jag har tolv magasin på den traden nu, en
diligenslinje till Reserverade området och ett hotell där. En riktig
turistled är där i görningen.»

Flickan såg med egendomligt tankfulla ögon från den ene brodern till
den andre, medan de på så olika sätt karaktäriserade sig själva och
sitt liv.

»Ja, far var en duktig karl», mumlade rom.

Hans röst hade ett dåsigt tonfall, som framkallade en hastig blick av
oro från henne. Bilen hade svängt in på kyrkogården och stannade nu
framför ett massivt kupolprytt gravkapell högst uppe på kullen.

»Jag tänkte att du skulle vilja se det», sade Frederick. »Jag har byggt
det där mausoléet själv, det mesta med mina egna händer. Det ville mor.
Vi hade förfärliga utgifter just då. Det bästa anbudet jag
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för litet över åtta.»

»Du måste ha arbetat om nätterna», mumlade Tom beundrande och ännu
dåsigare än förut.

»Ja, Tom, det gjorde jag. Ofta vid lyktsken. Jag hade så mycket att
göra. Jag höll på att bygga om vattenledningarna då — de artesiska
brunnarna hade visat sig odugliga — och mors ögon voro dåliga. Du minns
— starr — jag skrev till dig. Hon var för klen att resa, och jag
skickade efter specialister från San Francisco. Å, jag hade händerna
fulla. Jag höll just på att avveckla den misslyckade affären med
ångbåtslinjen till San Francisco som far hade satt i gång . . .»

En svag snarkning avbröt honom. Tom sov med hakan på bröstet. Polly gav
sin onkel ett betydelsefullt ögonkast. Efter att ha gjort några nervösa
rörelser slog hennes far upp sina tunga ögonlock.

»Förbannat varm dag», sade han med ett muntert urskuldande skratt. »Jag
sov verkligen. Ä’ vi snart framme?»

Frederick gav chauffören en nick, och bilen rullade vidare.

III.

Det hus Frederick Travers hade byggt då han blev förmögen var stort och
dyrbart, enkelt och bekvämt och utan andra pretentioner än som helt
naturligt tillkommo det finaste hem på landet i hela grevskapet. Stilen
över hela livet där var just ensådan som han och hans dotter måste
skapa. Men under dagarna efter hans brors ankomst var allt förändrat.
Ordningen och lugnet voro borta. Frederick hade det otrevligt på allt
sätt. Där rådde en ovanlig oro, och alla gamla vanor och traditioner
blevo upp- och nedvända. Måltiderna intogos ej punktligt och spunnos ut
på längden, och där förekommo improviserade supéer vid midnatt och
skrattsalvor vid de olämpligaste tider på dygnet.

Frederick var nykterhetsvän. Ett glas vin till middagen var hans
vildaste utsvävning. Tre cigarrer om dagen tillät han sig, och dem
rökte han antingen på den stora verandan eller i rökrummet. Vartill
skulle man annars ha ett rökrum? Cigarretter avskydde han. Men hans
bror rullade alltjämt smala cigarretter och rökte dem var han för
tillfället befann sig. Man hittade alltid tobaksavfall i den stora
länsstolen där han brukade sitta eller bland kuddarna i fönsternischens
soffa. Och så var det spriten. Uppfostrad under Isaac och Eliza
Travers’ stränga tillsyn betraktade Frederick sprit i huset som en
styggelse. Forntidens städer hade drabbats av Herrans vrede just för
sådana ovanor. Biträdd och eggad av Polly blandade Tom före lunchen och
middagen till en oändlig mängd olika aperitifs; hon var särskilt
skicklig i besynnerliga bornerande drycker som hon lärt sig vid
världens ända. Frederick tyckte vid sådana tillfällen att hans
ser-veringsrum och matsal förvandlats till krogrum. Då han sade detta i
skämtsam ton förklarade Tom att han, då han blev rik, skulle ha etc
likörskåp i vartenda sällskapsrum i sitt hus.

Det kom flera unga herrar till huset än vanligt, och
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4de hjälpte till med att konsumera cocktails. Frederick skulle gärna ha
velat tänka sig den förklaringen på deras närvaro, men han visste
bättre besked. Hans bror .och brorsdotter gjorde vad han och Mary
aldrig kunnat åstadkomma. De voro magneter. De drogo till sig ungdom
och glädje. Huset genljöd av ungdomligt liv. Alltjämt, dag och natt,
rullade biler fram och tillbaka på sandgångarna. Det var picknicker och
utflykter i det gröna, månskensseglingar på viken, uppbrott före
dagningen eller hemkomst vid midnatt, och ofta om nättema voro de många
sovrummen så upptagna som de aldrig förr hade varit. Tom måste ströva
omkring överallt där han varit som gosse, meta foreller i Bull Creek,
knäppa vaktlar på Walcotts prärie, skjuta en hjort i Round Mountain.
Den hjorten var en anledning till grämelse och blygsel för Frederick.
Det var ju förbjuden tid — än sedan? Tom hade triumferande kommit hem
med hjorten och humoristiskt kallat den gravlax, då den serverades och
åts vid Fredericks bord.

De stekte musslor på stenar nere vid viken och fiskade ostron på andras
vatten, och Tom berättade utan blygsel om »Stormfågeln» och
lurendrejeriet och frågade Frederick i allas närvaro hur han hade burit
sig åt för att smuggla hästen tillbaka till fiskläget utan att den
upptäcktes. Alla de unga herrarna konspirerade med Polly för att
riktigt kela med Tom och Frederick fick höra hur det egentligen gått
till på den där hjortjakten; hur djuret blivit inköpt i Zoologiska
trädgården, förts i bur på tåget, efter hästar eller mulåsnor till
Round Mountains klippor, hur Tom somnat på sin post första gången
hjorten drevs förbi, hur de
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alldeles uttröttade, hur hjorten efter att ha stupat flera gånger
blivit inringad på Brända ranchens glänta och hur den slutligen — en
triumferande klimax — drivits förbi Tom för andra gången så att han
fått skjuta den på femtio meters håll. För Frederick var det något
visst stötande i allt detta. När hade man visat honom en sådan hänsyn?

Det var dagar då Tom ej kunde gå ut och nöjena utomhus måste
uppskjutas, då han, alltjämt medelpunkten, satt och dåsade i den stora
länstolen och då och då vaknade på sitt oväntade, egendomliga, muntra
sätt för att rulla en cigarrett och begära sin u k u 1 e 1 e — ett
slags miniatyrgitarr av portugisisk uppfinning. Gnolande och knäppande
på strängarna lade han sedan ifrån sig sin brinnande cigarrett till
stor fara för det blankpolerade bordet, och hans fylliga bariton
uppstämde kulas från Söderhavet och pikanta franska och spanska sånger.

En i synnerhet hade slagit an på Frederick i början. En Tahitikungs
favoritsång, förklarade Tom — den sista av Pomare-ätien, som själv
komponerat den och brukade ligga på sina halmmattor och sjunga den i
timtal. Den bestod i ett upprepande av några stavelser. »E m e u r u r
u a v u r», lydde den, och det var alltsammans, sjunget på en
gravitetisk, ändlös, alltid växlande melodi ackompanjerad av högtidliga
ackord på ukelelen. Polly hade stort nöje av att lära sin onkel den,
men då han själv, längtande efter något av den muntra livsluft som
böljade omkring brodern, försökte sjunga den, lade han märke till en
hemlig munterhet hos åhörarna, den stegrades

5itill fnitter och slutade i gapskratt. Till sin förtret och vämjelse
fick han veta att den enkla fras han sjungit om och omigen betydde:
»Jag är så full.» De hade gycklat med honom. Om och omigen hade han,
Frederick Travers, högtidligt och stolt ropat ut hur full han var.
Sedan smög han sig alltid tyst ur rummet, så snart den sjöngs. Ej
heller kunde Pollys senare förklaring, att det sista ordet betydde
»glad» och inte »full», försona honom, ty hon hade måst erkänna att den
gamle kungen var en fyllbult och att han alltid var påstruken då han
stämde upp den sången.

Frederick plågades alltid av känslan att stå utanför allt detta. Han
var en sällskaplig människa, och han tyckte om skämt, ehuru av en
sundare och värdigare sort än den hans bror var begiven på. Ilan kunde
ej förstå varför ungdomen förut hade förklarat hans hus för tråkigt och
upphört att komma annat än vid högtidliga tillfällen, ända till nu, då
de samlade sig i flockar omkring hans bror, men inte omkring honom. Ej
heller kunde han tycka om de unga damernas sätt att flirta med hans
bror och kalla honom Tom, och det var outhärdligt att se dem rycka och
slita i hans sjörövaremustascher till skälmaktigt straff då de
ändtligen förstodo hans stundom alltför uppsluppna skämt.

Ett sådant beteende var att profanera Isaac och Eliza Travers’ minne.
Huset hade fått en alldeles för stark prägel av festande. Det långa
matbordet blev aldrig kortare, och det var extrahjälp i köket.
Frukosttiden spanns ut mellan fyra och elva, och midnattssupéerna som
hade i släptåg razzior i skaf-
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Huset hade blivit en restaurant, ett hotell, sade han bittert för sig
själv, och det gavs tillfällen då han kände sig frestad att stampa i
golvet och återinföra de gamla vanorna. Men hans despo-tiske brors
gamla trollmakt verkade för starkt på honom, och ibland betraktade han
honom nästan med en känsla av respekt, förgäves ansträngande sig att
fatta hemligheten av hans tjusning, förbryllad av den underliga glansen
och elden i broderns ögon och de minnen av fjärran länder och vilda
nätter och dagar som stodo inristade i hans ansikte. Vad var det? Vad
var det för härliga syner den andre haft? Han, den ansvarslöse och
lättsinnige? Frederick kom ihåg en rad i en gammal visa: »Han vandrade
på solig väg». Varför påminde hans bror honom om den raden? Hade han,
som i barndomen ej vetat av någon lag och under sin mannaålder satt sig
över lagen, verkligen funnit den soliga vägen?

Det låg i detta något orättvist, som överraskade Frederick, tills han
tröstade sig med att tänka på vilket fiasko Tom hade gjort i livet. Och
på stillsammare mellanstunder var det en uppmuntran och en lisa för
hans egen stolthet att visa Tom omkring på ägorna.

»Du har gjort din sak bra, Fred», brukade Tom säga. »Du har gjort din
sak förbannat bra.»

Det sade han ofta, och ofta halvsov han i den stora, jämnt glidande
bilen.

»Allting ordentligt och hygieniskt och pyntat och fint — inte ett
grässtrå som inte är på sin plats», lydde Pollys kommentarier. »Hur bär
du dig åt? Jag
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sade hon med en liten rysning.

»Du har haft ett hårdt arbete», sade Tom.

»Ja, jag har haft ett hårdt arbete», instämde Frederick. »Det var det
värdt.»

Han ämnade säga mera, men den underliga blixten i flickans ögon
tvingade honom till förlägen tystnad. Han kände att hon kritiserade
honom. För första gången hade hans hedrande uppgift att bygga upp ett
nytt samhälle blivit underkänd — och det av en obetydlig flicka,
dottern till en odåga, själv en flaxig, lättfotad utländsk varelse.

En konflikt mellan dem var oundviklig. Han hade tyckt illa om henne
från det första ögonblicket. Hon behövde inte tala. Redan hennes
närvaro plågade honom. Han kände hennes tysta ogiilande, och det gavs
tillfällen då hon ej nöjde sig med det. Och hon vägde inte orden. Hon
talade rent ut som en man och så som ingen man någonsin vågat tala till
honom.

»Jag undrar om du någonsin saknar vad du har gått miste om», sade hon.
»Har du någon enda gång i ditt liv slagit dig lös och skenat över
skakloma? Har du någonsin varit drucken? eller rökt dig svart i
ansiktet? Eller dansat tarantella på tio Guds bud? Eller rest dig på
bakbenen och nickat som en god kamrat till Vår herre?»

»Är hon inte originell?» utbrast Tom. »Modern upp i dagen.»

Till det yttre leende och lugn kände Frederick sitt hjärta isas av
fasa. Det var otroligt.

»Det är visst engelsmännen», fortfor hon, »som ha ett ordstäv, att en
man inte har levat förr än han
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någonsin har pryglat en man?»

»Har du?» svarade han.

Hon nickade, med en blixt av förbittrad hågkomst i sina ögon, och
väntade.

»Nej, jag har aldrig haft det nöjet», svarade lian lugnt. »Jag lärde
mig tidigt självbehärskning.»

Sedan, då hon retats av hans självbelåtenhet och åhört en berättelse om
hur han slagit under sig laxfisket i Klamath, planterat de första
ostronen i viken och grundat detta inbringande monopol och hur han
efter utarmande processer och flera års strider hade gjort sig till
ägare av hamnen i Williamsprot och därigenom kunnat styra Timmertrusten
efter sitt godtycke, upprepade hon angreppet.

»Du tycks värdera livet efter den ekonomiska vinsten», sade hon. »Jag
undrar om du någonsin varit kär.»

Den pilen träffade. Han hade icke »kysst sin flicka». Hans äktenskap
hade ingåtts av förnuftsskäl. Det hade räddat förmögenheten på den
tiden då han nästan var besegrad i kampen för att bringa reda i de
väldiga besittningar Isaac Travers’ stora händer tagit för sig. Flickan
var en häxa. Hon hade dissekerat ett gammalt sår och hade kommit det
att värka igen. Han har aldrig haft tid att älska. Han hade arbetat
strängt. Han hade varit ordförande i handelsdomstolen, stadens
borgmästare, statssenator, men han hade gått miste om kärleken. Ibland
hade han överraskat Polly, öppet och utan blygsel i hennes fars armar,
och han hade lagt märke till den varma ömheten i deras ögon. Åter
visste han att han hade gått miste om
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ens privat uppförde han och Mary sig så. Normal, formsäker och färglös
var hon vad man kunde vänta som produkt av ett äktenskap utan kärlek.
Han rent av undrade om den känsla han erfor för henne verkligen var
kärlek. Var han själv också kärlekslös?

Strax efter detta Pollys yttrande kände han en stor tomhet. Han tyckte
att han endast fått sina händer fulla av aska, men så råkade han kasta
en blick in i nästa rum och såg Tom sitta där och sova i den stora
stolen, mycket grå och gammal och trött. Han kom ihåg allt vad han hade
uträttat, allt vad han ägde. Vad ägde Tom? Vad hade Tom uträttat? Utom
att han spelat krona och klave med livet och nött ut det, tills allt
som fanns kvar endast var en matt flämtande gnista i en döende kropp.

Vad som retade Frederick hos Polly var att hon både verkade
tilldragande och frånstötande på honom. Hans egen dotter hade aldrig
intresserat honom på detta sätt. Mary rörde sig på friktionsfria spår,
och att förutsäga hur hon skulle handla var så lätt att det gick av sig
självt. Men Polly! Hon var så skiftande och proteusartad att han aldrig
visste vad hon skulle ta sig till i nästa ögonblick.

»Hon håller en i spänning, inte sant?» sade Tom och småskrattade.

Hon var omotståndlig. Hon fick sin vilja fram gentemot Frederick på ett
sätt som skulle ha varit omöjligt för Mary. Hon tog sig friheter med
honom, koketterade för honom eller retade honom och tvin-
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En gång efter en av deras sammandrabbningar hetsade hon upp honom vid
pianot, spelade någonting trollskt och vanvettigt som eggade och retade
honom och kom hans pulsar att bulta vildt och kalla fram tygellösa
fantasier i hans väl ordnade hjärna. Det värsta var att hon mycket väl
såg och visste vad hon gjorde. Det blev hon medveten om innan han blev
det, och hon gjorde honom uppmärksam därpå i det hon vände ansiktet
emot honom och såg på honom med ett gäckande och tankfullt leende på
läpparna, som nästan var ett överlägset hån. Det var detta som bragte
honom till medvetande av den orgie hans fantasi hade narrat honom till.
Från väggen ovanför henne blickade Isaac och Eliza Travers’ porträtt
ner som förebrående vålnader. Ursinnig lämnade han rummet. Aldrig hade
han anat att det låg en sådan makt i musiken. Och sedan — det mindes
han med blygsel — hade han smugit sig ut igen för att lyssna, och hon
hade vetat det, och ännu en gång hade hon förhäxat honom.

Då Mary frågade honom vad han tyckte om Pollys spel, fick han mot sin
vilja ett intryck av en skarp kontrast. Marys musik påminde honom om
kyrkan. Den var kall och naken som en metodistlokal. Men Pollys liknade
de galna och tygellösa ceremonierna i ett hedniskt tempel där rökelse
virvlade och bajadärer vrickade med höfterna.

»Hon spelar som en utländska», svarade han, belåten med att lian hittat
på ett så lyckat undvikande svar.
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sig? Har hon någonsin övat sig? Du vet hur flitig jag har varit. Det
bästa jag kan åstadkomma är som en fingerövning mot de vilda saker hon
hasplar upp. Hennes musik talar om — å, de underligaste ting som man
inte kan tala om. Min säger bara: ett-två-tre, ett-två-tre. Å, det är
så man kan bli förtvivlad. Jag arbetar och arbetar och kommer
ingenvart. Det är orättvist. Varför är hon född sådan, och inte jag?»

»Kärlek», tänkte Frederick genast i all tysthet, men innan han hunnit
dra några slutsatser, hade det exempellösa inträffat och Mary hade
brustit i gråt. Han skulle gärna ha slagit armarna om henne på Toms
sätt, men han visste inte hur han skulle bära sig åt. Han försökte och
fann att Mary var lika oskolad som han själv. Resultatet blev endast
tafatthet och förlägenhet för dem båda.

Det var oundvikligt att de båda flickorna skulle vara kontraster. Sådan
far sådan dotter. Mary var endast en obetydlig rekryt under en
bländande, segervan general. Fredericks sparsamhet hade satts på svåra
prov beträffande Marys kläder. Han visste precis hur dyra de voro, men
han kunde ej göra sig blind för det faktum att Pollys bohämartade
kostymer, ehuru billiga och skenbart hopkomna på måfå, alltid voro
stilfulla och långt klädsammare. Hennes smak var ofelbar. Hon hade ett
oefterhärmligt sätt att drapera en sjal, och med en långsjal kunde hon
åstadkomma underverk.

»Hon sätter på sig vad som helst», klagade Mary. »Hon försöker inte ens
välja. Hon kan klä sig på
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ut ur påklädningshytten.» Marys beundran var ärlig och omisstänksam.
»Jag begriper inte hur hon bär sig åt. Ingen skulle våga använda de där
färgerna, men på henne förefalla de alldeles på sin plats.»

»Hon har alltid hotat med att då jag blev ohjälpligt pank skulle hon
öppna modehandel och försörja oss bägge två», bidrog Tom.

Frederick tittade upp över sin tidning och blev vittne till en
karaktäristisk scen. Han visste alldeles säkert att Mary hade sysslat
med sin toalett i en timme innan hon visade sig.

»Å, så förtjusande!» utbrast Polly genast. Hennes ögon och ansikte
lyste av uppriktigt välbehag, och hon gav med gester uttryck åt sin
belåtenhet. »Men varför inte placera den där bandrosetten så här?»

Hennes snabba fingrar togo i tu med uppgiften, och inom ett ögonblick
såg till och med Frederick vilket mirakel de åstadkommit i fråga om
smak.

Polly var lik sin far, frikostig ända till orimlighet med sina fattiga
ägodelar. Mary beundrade en spansk solfjäder — en mexikansk sällsynthet
härstammande från en av de förnäma damerna vid kejsar Maximilians hov.
Pollys förtjusning flammade upp som en blixt. Mary blev genast ägarinna
av solfjädern och måste riktigt försvara sig mot det vilseledande
intrycket att hon rentav gjort en tjänst genom att ta emot den. Endast
en utländska kunde göra sådant, och Polly hade liknande presenter på
sitt samvete till alla de unga damerna. Det var hennes sätt. Antingen
det var en spetsnäsduk, en skär australisk pärla eller ensköldpaddkamm.
Det kom på ett ut. Allt vad de skänkte en gillande blick var deras. Hon
var omotståndlig både för kvinnor och män.

»Jag vågar aldrig mera beundra något», klagade Mary. »Gör jag det,
skänker hon mig det genast.»

Frederick hade aldrig haft en aning om att det kunde finnas en sådan
varelse. Kvinnorna av hans egen ras och nationalitet hade aldrig ens
antydt en sådan möjlighet. Han visste att vad hon än gjorde — hennes
impulsiva frikostighet, hennes heta entusiasm eller vrede, hennes
fågellikt smekande sätt —, så var det otroligt uppriktigt. Hennes
överdrivna stämningar på samma gång stötte och tjusade honom. Hennes
röst var lika kvicksilverartad som hennes känslor. Den hade inga
mellantoner, och hon talade med händerna. Men i hennes mun var
engelskan ett nytt och vackert språk, smekande och klart, med en
djärvhet i frasen och en karaktäristik i uttryckssättet som återgav
petitesser och nyanser lika otvetydiga och omedelbara som de voro
oväntade från en så naiv och barnslig varelse. Han vaknade om nätterna
och såg på sina mörka näthinnor minnesbilder av hennes livfulla,
skrattande ansikte sett nedifrån.

IV.

Sådan dotter sådan far. Även Tom hade varit omotståndlig. Hela världen
sökte honom ännu, och främmande människor kommo då och då med
hälsningar från stora vida världen. Aldrig förr hade Travershemmet
tagit emot sådana besökande. Några kommomed en påminnelse om sjögång i
sin hållning. Andra voro svartmuskiga banditer, andra voro gula och
utmärglade av feber, och nästan över alla var det något bisarrt och
utländskt. De talade lika bisarrt och utländskt, om saker som Frederick
aldrig haft en aning om, fastän han mycket väl såg vad det var för folk

— lyckoriddare, äventyrare, internationella förbrytare. Men det som låg
i öppen dag var den kärlek och lojalitet de hyste för sitt ideal. De
hade olika namn på honom — Svarta Tom — Kärnkarlen, Malemute-Tom,
Swiftwater-Tom — men för de flesta var han kapten Tom. Även deras idéer
och förslag voro omväxlande, från Söderhavsköpmännens upptäckt av en ny
guanoö och latin-amerikanens plan till en revolution, sibiriska
guldexpeditioner och undersökning av vasklager vid övre Kuskokeem till
hemlighetsfullare saker som endast avhandlades i viskningar. Och kapten
Tom beklagade att en tillfällig indisposition hindrade honom från att
genast följa med dem och fortfor att sitta och halvsova allt längre och
längre i den stora länstolen. Det var Polly som med en för onkeln
osmaklig kamratlikhet skaffade bort dessa människor och meddelade
underrättelsen att kapten Tom aldrig mera skulle bege sig ut på solig
väg. Men icke alla kommo med förslag. Många avlade vänskaps-besök hos
sin ledare från gamla, oförgätliga dagar, och Frederick var ibland
vittne till deras möte och han förvånade sig återigen över den
hemlighetsfulla trollmakt hos brodern, som drog alla människor till
honom.

»Vid Tasmans sköldpaddor!» utbrast en. »Då jag hörde att ni var i
Californien, kapten Tom, måste
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gruffet på Torsdagsön? Ja, gamle Tasman blev ihjälslagen av sina negrer
i fjol någonstans uppåt tyska Nya Guinea. Kommer ni ihåg hans
kabysspojke, Ngani-Ngani? Han var anförare för myteriet. Tasman var
alldeles förtjust i honom, men ändå högg Ngani-Ngani honom i skallen
med yxan.»

»Var riktigt artig mot kapten Carlsen, Fred», så presenterade Tom en
annan gäst för sin bror. »Han räddade mig ur en förbannad knipa på
Västkusten en gång. Jag skulle ha blivit inburad, om inte ni hade
kommit, Carlsen.»

Kapten Carlsen var ett jätteskrov till karl med skelande vattenblå ögon
och var harmynt, vilket det eldröda skägget ej riktigt kunde dölja, och
han tog i hand så hårdt att Frederick var nära att skrika.

Om en stund tog Tom sin bror avsides.

»Säg, Fred, vill du förskottera mig en tusenlapp?»

»Naturligtvis», svarade Frederick frikostigt. »Du vet ju att hälften av
vad jag äger är ditt, Tom.»

Och då kapten Carlsen gick, var Frederick moraliskt övertygad om att
hans tusen dollars följde med honom.

Icke underligt att Tom hade förspillt sitt liv — och kommit hem för att
dö. Frederick satt vid sitt eget ordentliga skrivbord och gjorde sig
reda för skillnaden mellan honom och hans bror. Ja, om han inte hade
varit, skulle det ej ha funnits något hem för Tom att dö i.

Frederick sökte uppmuntran i deras gemensamma historia. Det var han som
alltid hade varit det pålitliga
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och varit olydig mot Isaacs befallningar. Upp till bergen eller på
sjön, i krakel med grannarna eller stadens myndigheter, det var det
samma; han var överallt utom där det fordrades strängt arbete. Och
arbete fordrades i dessa gamla dagar, och han, Frederick, hade utfört
arbetet. Bittida och sent och alla dagar hade han tagit i tu med det.
Han kom ihåg det året då Isaacs vidlyftiga planer hade gjort en av sina
kullerbyttor, då det varit knappt om maten för en man som rådde om
hundra tusen acres, då det ej funnits pengar till att leja
skördarbetare för, och då Isaac ej velat släppa ifrån sig en enda bit
av sin jord. Han, Frederik hade bärgat höet som Isaac slagit och
räfsat. Tom hade legat i sängen och skaffat dem på halsen en dryg
doktorsräkning med sitt benbrott, som han ådragit sig då han ramlat ner
från logens takåsbjälke — det sista ställe i världen där man kunde
hjälpa till med höbärgningen. Det enda arbete Tom någonsin hade utfört,
efter vad Frederick kunde minnas, var att skaffa hem villebråd, rida in
unghästar och ställa till oväsen i skog och mark med sina björnhundar.

Tom var den äldste, men då Isaac dog skulle egendomen med alla sina
stora möjligheter ha råkat i förfall, om inte han, Frederick, gripit
sig an och tagit den tunga bördan på sin rygg. Arbete! Han kom ihåg
utvidgningen av stadens vattensystem — hur han hade manövrerat och
räknat, skaffat små lån till ruinerande ränta, lagt ner rör och lött
ihop dem vid lyktsken, medan arbetarna sovo, och sedan varit uppe före
dem för att staka ut linjer och leda arbetet och
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Ibråka sin hjärna med hur man skulle få pengar till nästa veckas
avlöning. Ty han hade fortsatt gamle Isaacs politik. Han ville ej
släppa taget. Framtiden skulle visa, att han haft rätt.

Och Tom! Med ett ännu talrikare koppel av björnhundar strövade han
omkring i bergen och sov under bar himmel en vecka i taget. Frederick
kom ihåg den sista konferensen i köket — Tom och han och Eliza Travers,
som ämiu lagade mat och bakade och diskade på en ranch, som var
intecknad för hundraåttio tusen dollars.

»Dela inte egendomen», bad hon och lät sina såp-löddriga armar med sina
brännblåsor vila ett tag. »Isaac hade rätt. Den kommer att bli värd
millioner. Den här trakten skall nog få sitt uppsving. Vi måste hålla
ihop.»

»Jag vill inte ha egendomen», utbrast Tom. »Låt Frederick få den. Vad
jag vill ha...»

Han talade ej till punkt, men alla världens syner flammade i hans ögon.

»Jag kan inte vänta», fortfor han. »Du kan få millionerna då de komma.
Låt mig under tiden få tio tusen. Jag skall skriftligen avstå från
alltsammans. Och ge mig den gamla skonaren, så skall jag komma tillbaka
en dag med en massa pengar och hjälpa er ur knipan.»

Frederick såg sig själv slå ut med armarna av förfäran och utropa:

»Tio tusen! Då jag bråkar sönder min hjärna för att räkna ut hur jag
skall få ihop hypoteksräntan för det här kvartalet!»

»Vi ha ju tomterna närmast gårdshuset», hade Tom
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»Men de komma att bli värda hundra tusen om tio år», hade Frederick
invändt.

»Låt oss anta det. Då avstår jag allting för hundra tusen. Sälj
tomterna för tio och låt mig få pengarna. Det är allt vad jag vill ha,
och det vill jag ha nu. Resten får ni ta.»

Och Tom hade fått sin vilja fram som vanligt (tomterna hade intecknats
i stället för att säljas) och seglat sin väg med den gamla skonaren,
välsignad av hela staden, ty han hade tagit med sig som besättning
hälften av hamnslöddret.

Skonaren hade blivit vrak på Javas kust. Det var då Eliza Travers höll
på att opereras för sina ögon, och Frederick hade hållit det hemligt
för henne tills det kom obestridliga bevis för att Tom ännu var i
livet.

Frederick drog ut en låda med påskrift »Thomas Travers». Där låg
systematiskt ordnade pappersbuntar. Han gick igenom breven. De hade
kommit från alla håll — Kina, Rangoon, Australien, Södra Afrika,
Guldkusten, Patagonien, Armenien, Alaska. Korta och skrivna med långa
mellantider utgjorde de en historik över den vandrande riddarens liv.
Frederick erinrade sig några av glanspunkterna på Toms bana. Han hade
slagits under något slags krig i Armenien. Han hade varit officer i den
kinesiska armén, och det var ett faktum att de affärer han sedan drev
på Kinas kuster voro olagliga. Han hade ertappats med att frakta vapen
till Cuba. Han tycktes alltid ha fraktat saker just dit där de icke
skulle få vara. Och det

Glödande kol.
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5hade han aldrig växt ifrån. Ett brev på skrynkligt silkespapper
utvisade att han så sent som under det rysk-japanska kriget blivit
beslagen med att ha fört kol till Port Arthur och ställts inför domstol
i Sasebo, där hans ångare blev tagen i beslag och han själv insatt i
fängelse till krigets slut.

Frederick smålog då han läste på ett ställe: »Hur går det för dig? Stöt
på mig om du någon gångbehö ver någratusen.» Han såg på datum, 18 april
1883, och öppnade en annan bunt. »5 maj 1883 var det blad daterat som
han drog ut. »M e d fem tusen kommer jag på grön kvist igen. Om du kan
och om du håller av mig, så skicka dem pronto — det är spanska och
betyder omgående.»

Han jämförde de båda data. Det var tydligt att Tom haft ett missöde
någon gång mellan 18 april och 5 maj. Med ett litet bittert småleende
ögnade Frederick i korrespondensen: »Det ligger ett vrak

vidMidwaylsland. Enförmögenhet, bärgning, du förstår. Auktion om två
dagar. Telegrafera fyra tusen.» Det sista han tittade på lydde: »En
kupp som jag kan expediera

med litet pengar. Den är storartad, må du tro. Så storartad att jag
inte vågar tala om den.» Han kom ihåg den där kuppen

— en latinsk-amerikansk revolution. Han hade skickat pengarna och Tom
hade expedierat den, och sig själv också i en fängelsecell, och så en
dödsdom som slutet på visan.

Tom hade menat väl, det var inte tu tal om det. Och han hade alltid
samvetsgrant skickat reverser.
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om det fanns någon proportion mellan papperens vikt och de summor de
representerade.

Han sköt in lådan igen i skåpet och gick ut. Då han kastade en blick in
på den stora länstolen, såg han Polly smyga sig på tå ut ur rummet.
Toms huvud låg lutat bakåt, han andades tungt och sjukdomens spår
visade sig tydligt i hans under sömnen slappnade ansikte.

V.

»Jag har arbetat strängt», förklarade Frederick den kvällen för Polly
på verandan utan att tänka på att när man förklarar sig tyder det på
att ens ställning börjar kännas osäker. »Jag har gjort vad som satts i
händerna på mig — hur bra jag har gjort det, det tillkommer det andra
att bedöma. Och jag har fått min belöning. Jag har skött om andra och
skött mig själv. Doktorerna säga att de aldrig ha sett en sådan
kroppskonstitution hos en man vid mina år. Jag har ännu nästan ett
halvt liv framför mig, och vi Travers’ äro ett långlivat släkte. Ser
du, jag har skött mig bra; det syns nog på mig. Jag har inte varit
någon förstörare. Jag har mitt hjärta och mina ådror i oskadat skick,
och ändå finns det få män som kunna berömma sig av att ha arbetat så
som jag. Se på den här handen. Den är stadig, inte sant? Den kommer att
bli lika stadig om tjugu år. Det duger inte att fara illa med sig.»Hela
tiden hade Polly följt med den förhatliga jämförelsen som lurade bakom
hans ord.

»Du kan skriva »högädle» framför ditt namn», utbrast hon stolt. »Men
min far har varit kung. Han har levat. Har du levat? Vad har du för
bevis på det? Aktier och obligationer, hus och tjänare — pytt! Hjärta
och ådror och en stadig hand — är det allt? Har du levat bara för att
leva? Var du rädd för att dö? Jag skulle hellre vilja sjunga en vild
sång så att hjärtat brast än leva i tusen år och vakta på min
matsmältning och vara rädd för fukt. Då du är stoft, är min far aska.
Det är skillnaden.»

»Men mitt kära barn ...» började han.

»Vad har du att visa upp?» fortfor hon häftigt. »Hör på!»

Inifrån, genom det öppna fönstret, kommo de knäppande tonerna från Toms
ukulele och den ystra hawajiska dansvisa han sjöng. Den slutade med en
skälvande, naiv kärlekskalielse ur det vällustiga tropiska mörkret —
det kunde ingen missta sig på. Man hörde rop av unga röster som ville
ha mera. Frederick sade ingenting. Han hade känt något dunkelt men
betydelsefullt dra sig förbi.

Plan vände sig om och tittade in genom fönstret på Tom, som satt där
upphettad och majestätisk, omgiven av de unga männen och kvinnorna, och
under sina vikingamustascher tände en cigarrett på en tändsticka som en
av flickorna höll åt honom. Frederick kom plötsligt att tänka på att
han aldrig tändt en cigarr på en sticka som en kvinna hållit.

»Doktor Tyler säger att han inte borde röka —1
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säga.

Då hösten kom, började en ny människotyp gästa huset. De kallade sig
stolt »surdegar», och de kommo till San Francisco på vinterferier från
sina guldgrävar-läger i Alaska. De kommo allt flere och flere och
upptogo en stor del av hotellen nere i staden. Kapten Tom vissnade bort
med årstiden och levde nästan i den stora länstolen. Han dåsade oftare
och längre, men så snart han vaknade var han omgiven av sitt hov av
ungdom, eller också väntade någon gammal kamrat på att få sitta och
prata om de gamla gyllene dagarna och göra upp planer för de nya
gyllene dagarna.

Ty Tom — Käcke Travers kallade Yukonmännen honom — tänkte aldrig på att
slutet nalkades. Ett tillfälligt illamående kallade han det, den
naturliga mattigheten efter ett långvarigt anfall av Yucatan-febern. I
vår skulle han bli kry och kurant igen. Kylig väderlek var vad han
behövde. Hans blod hade blivit kokt. Tills vidare gällde det att ta det
lätt och njuta av livet så godt det lät sig göra.

Och ingen tog honom ur hans villfarelse — ej ens Yukonmännen, som rökte
pipor och svarta cigarrer och tuggade tobak på Fredericks stora
verandor tills han kände sig som en inkräktare i sitt eget hus. Han
hade ingen beröring med dem. De betraktade honom som en främling som
man måste ha fördrag med. De kommo för att hälsa på Tom. Och deras sätt
att hälsa på honom framkallade en oskyldig avund hos Frederick. Dag
efter dag iakttog han dem. Han såg Yukonmännen träffas, till exempel då
en
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tyst och högtidligt, utanför dörren. Den nykomne frågade med ögonen,
och den andre skakade på huvudet. Och mer än en gång såg Frederick att
deras ögon tårades. Sedan steg den nykomne in, drog fram sin stol till
Toms och grep sig jovialiskt an med att planera en
undersökningsexpedition till övre Kuskokeem, ty det var dit Tom ämnade
sig till våren. Hundar kunde man få hos Larabee’s — ren ras, utan
uppblandning med den veka Southland-rasen. Det var ett svårtillgängligt
land, påstods det, men om surdegar inte kunde göra den färden från
Larabee’s på fyrtio dagar, skulle det vara lustigt att se en chechako
göra den på sextio.

Så fortgick det, och Frederick undrade om det, då han själv skulle till
att dö, skulle komma en enda man från länet, ännu mindre från nästa
län, och sitta vid hans säng.

Där han satt vid sitt skrivbord trängde strimmor av tobaktrök och
mumlande röster in genom det öppna fönstret, och han kunde ej undgå att
höra litet av vad Yukonmännen talade om.

»Kommer ni ihåg rusningen till Koyokuk i början av nittiotalet?» hörde
han en säga. »Ja, han och jag va’ kompanjoner då om affärer och tocke
där. Vi hade en fin liten ångare, »Läderlappen». Så kallade han den,
och det namnet fick den behålla. Han var en som man kunde lita på i
alla väder. Ja, som sagt, han och jag lastade lilla Läderlappen ända
upp till relingen och gåvo oss i väg uppför Koyokuk, jag var eldare och
maskinist och han styrman, och bägge gjorde vi däcksarbetet. Ibland
lade vi till vid stran-

7 oden och höggo ved till bränsle. Det var om hösten, och vi mötte
drivis, och allting höll på att bereda sig till tillfrysningen. Ser ni,
vi va’ norr om polcirkeln och styrde kurs ännu längre norrut. Men där
var två hundra guldgrävare som behövde proviant, om de skulle
övervintra, och vi hade provianten.

»Nå, snart började de fara förbi oss, drivande utför strömmen i kanoter
och på flottar. De gåvo sig i väg. Vi räknade dem. Då hundranittiofyra
hade farit förbi, tyckte vi inte det var något skäl att fortsätta
längre. Så att vi vände om och foro utför floden. Det hade blivit kallt
och vattnet föll hastigt och för-banna mig stötte vi inte på en bank —
på den sidan där det var uppström. Läderlappen satt ordentligt fast. Vi
kunde inte få honom ur fläcken. »Det är skam att låta så mycket
proviant förfaras», sa’ jag just som vi lade ut i en kanot. »Låt oss
stanna kvar och äta upp den», sa’ han. Och förbanna mig gjorde vi inte
det. Vi övervintrade där på Läderlappen, jagade och handlade med
indianerna, och då floden bröt upp följande år, gåvo vi oss i väg med
pälsverk för åtta tusen dollars. Bara vi två en hel vinter, det är
styvt. Men aldrig ett missnöjt ord från honom. Den gladlyntaste kamrat
jag nå’nsin har haft. Men slåss, det kunde han!»

»Hm», sade den andra rösten, »jag kommer ihåg den vintern då Olje-Jones
påstod att han skulle klå upp hela Forty Mile. Nå, det gjorde han nu
inte, för nästan genast råkade han illa ut för Käcke Travers. Det var
på »Vita Renen». »Jag är en varg!» skrek Jones. Ni vet hurudan han är,
pistol i bältet, fransar på mockasinerna och långt hår nedåt ryggen.
»Jag

71är en varg», skrek han, »och den här natten är det jag som tjuter!
Hör på, du långa magra skråpuk som skall föreställa människa!» — och
det sa’ han till Käcke Travers!»

»Nå?» frågade den andra rösten efter en paus.

»Om halvannan sekund låg Olje-Jones på golvet och Travers låg på knä på
honom och bad någon vara god och låna honom en slaktarkniv. Och vad
gjorde han, tror ni? Jo, han skar av allt Olje-Jones’ långa hår. »Tjut
nu, din fan, tjut nu!» sa’ Travers och reste sig.»

»Han var 1 ika kallblodig som han kunde vara vild», återtog den första
rösten. »Jag har sett honom spela rulett på »Lilla Järven», förlora nio
tusen på två timmar, låna litet mera, vinna igen alltsammans på en
kvart, betala förtäringen och ge sig av — förbanna mig, alltihop på en
kvart.»

En kväll var Tom ovanligt klarvaken, och Frederick, som slutit sig till
kretsen av förtjusta ungdomar, satt och hörde på broderns halvt
allvarliga halvt komiska berättelse om skeppsbrottsnatten på ön Blang,
hur de summit bland hajarna, som slukade halva besättningen, om den
stora pärlan som Desay lyckats få med sig i land, och den med
människoskallar dekorerade palissaden omkring rispalatset, där malaj
drottningen bodde med sin kunglige gemål, en skeppsbruten halveuropé,
om hur det intrigerats för Desays pärla, om galna barbariska fester och
nattliga danstillställningar, om oväntade faror och plötsliga dödsfall,
om drottningens kärlek till Desay och Desays kärlek till drottningens
dotter; om hur Desay, med alla benknotor

7 2krossade men ännu vid liv, sattes ut på revet under ebben, spetsad
på en påle, att ätas upp av hajarna; om pestens utbrott, om hur
medicinmännen slogo på tamtam och läste besvärjelser mot den; om
flykten över buskmännens vildsvinsstigar, där de satt ut snaror att
fånga människor i, och hur slutligen Tasman kom med undsättning, han
som blev ihjälslagen med en yxa i fjol och vars huvud nu sitter inrökt
i någon melanesisk rishydda — och allt detta med en fläkt av-hettan och
det vilda, tygellösa livet på den solstekta arkipelagen.

Frederick satt där förhäxad mot sin vilja, och då alla historierna voro
slut, kändes det så underligt tomt. Han kom ihåg sin barndom, då han
suttit och hängt över bilderna i en gammaldags geografi. Även han hade
drömt om häpnadsväckande äventyr i fjärran länder och önskat att få
komma ut på »solig väg». Och han hade gjort upp planer att ge sig ut,
men han hade endast fått göra bekantskap med arbete och plikter. Det
var kanske skillnaden. Det var kanske förklaringen på det egendomligt
visa uttrycket i hans brors ögon. I detta ögonblick tyckte han sig,
dunkelt och i fjärran, se en skymt, även han, av de härliga syner
brodern hade sett. Han kom ihåg ett skarpt uttryck av Polly. »Du har
gått miste om romantiken. Du har sålt den för utdelningar.» Hon hade
rätt, men det var ändå ej rättvist. Han hade drömt om romantik, men i
stället hade man lagt för honom arbete. Han hade trälat och släpat dag
och natt och troget löst sin uppgift. Men han hade gått miste om
kärleken och om det liv ute i världen som för alltid satt sin prägel på
hans bror. Och vad hade Tom

73gjort för att förtjäna detta? Han var ju en slösare, en onyttig
vissångare.

Hans egen ställning var hög. Han skulle bli Californiens guvernör nästa
gång. Men vem skulle komma till honom och ljuga för honom av kärlek?
Tanken på all hans rikedom gav honom en torr och sandig smak i munnen.
Rikedomen! Då han nu tänkte på den, voro tusen dollars precis lika
andra tusen dollars, och en av hans dagar var alldeles lik den andra.
Han hade aldrig låtit bilderna i geografien bli verklighet. Han hade ej
pryglat en man eller tänt en cigarr vid en tändsticka i en kvinnas
hand. Man kan inte sova i mer än en säng i sänder — det hade Tom sagt.
Han ryste då han försökte räkna ut hur många sängar han hade, hur många
filtar han hade köpt. Och för alla sina sängar och filtar skulle han
inte kunna köpa sig den lyckan att det kom en man från andra ändan av
världen och tryckte hans hand och utropade »Vid Tasmans sköldpaddor, du
är en tusan till karl!»

Någonting av allt detta sade han till Polly, och hans ton hade en
underström av klagan över ödets orättvisa. Och hon hade svarat:

»Det kunde inte gå på annat sätt. Far har köpt och betalt. Han prutade
aldrig. Det var något kungligt, och han betalade kungligt för det. Du
köpslog om priset, förstår du inte det? Du räddade dina ådror och dina
pengar och höll dig torr om fotterna.» 74

VI.

En eftermiddag sent på hösten voro alla samlade omkring den stora
länstolen och kapten Tom. Ehuru han ej visste det, hade han dåsat hela
dagen och nyss vaknat för att be om sin ukulele och tända en cigarrett
på Pollys tändsticka. Men ukulelen låg overksam på hans arm, och fastän
tallkubbarna smattrade i den stora eldstaden ryste han och tyckte att
det var kallt.

»Det är ett gott tecken», sade han utan att märka att hans rösts
svaghet drog åhörarnas huvuden närmare. »Kyligt väder är stärkande. Det
är svårt att pumpa tropikerna ur blodet. Men jag börjar krya till mig
nu för Kuskokeemfärden. I vår, Polly, starta vi med hundarna, och du
skall få se midnattssolen. Vad din mor skulle ha tyckt om den resan!
Hon var en människa med ruter i kroppen. Fyrtio nattkvarter med
hundarna, och sedan ska vi skaka nötter ur gräsrötterna. Larabee har
några präktiga djur. Jag känner till rasen. Det är skogsvargar, det är
just det rätta ordet, stora grå skogsvargar, fastän det vanligen är en
brun i varje kull — inte sant, Bennington?»

»En i varje kull, det är ungefär det vanliga», svarade Yukonmannen
Bennington, ehuru med oigenkännnligt hes röst.

»Och man skall aldrig färdas ensam med dem», fortfor kapten Tom. »Ty om
man faller omkull, kasta de sig över en. Larabees djur ha bara respekt
för en man så länge han står upprätt på sina ben. Då han stupar, är han
hundmat. Jag kommer ihåg då jag for över åsen från Tanana till Circle
City. Detvar före Klondykefyndet. Det var 94... nej, 95, och
termometern var bottenfrusen. Det var en ung canadensare som skötte om
trossen. Han hette... det var ett egendomligt namn ... vänta litet...
jag kommer strax på det...»

Hans röst dog bort, fastän hans läppar ännu rörde sig. Ett uttryck av
misstro och stor förvåning spred sig över hans ansikte. Därpå kom det
en skarp, krampaktig rysning. Och i detta ögonblick, utan föregående
varning, såg han Döden. Hans blick var klar och stadig, som 0111 han
funderat, sedan vände han sig till Polly. Hans hand rörde sig
hjälplöst, liksom för att nå hennes, och då han fann den, kunde han
icke sluta den i sin. Han såg på henne med ett stort leende som
småningom bleknade bort. Han slöt ögonen då livet sinade ut, och hans
ansikte fick ett uttryck av frid och vila. U k u 1 e 1 e n föll
skramlande i golvet. Alla lämnade tyst rummet, en i sänder, så att
Polly blev ensam.

Från verandan såg Frederick en man komma gående uppför körvägen. Av
hans sätt att gå liksom i sjögång kunde han förstå vem främlingens
besök gällde. Ansiktet var svartmuskigt av solbränna och rynkigt av
ålder, men den motsades av hans raska rörelser och de pigga svarta
ögonen. I vardera örsnibben satt en liten guldring.

»God dag, sir», sade mannen, och det var tydligt att engelska ej var
det språk han lärt sig på sin mors knä. »Hur är det med kapten Tom? De
sa’ mig i staden att han var sjuk.»

»Min bror är död», svarade Frederick.

Främlingen vände på huvudet och tittade ut över

76de parklika omgivningarna och upp till de avlägsna tallbeklädda
bergstopparna, och Frederick lade märke till att han sväljde med
ansträngning.

»Vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», sade han med
djup, förändrad röst.

»Ja, vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», upprepade
Frederick, och han stapplade ej på den ovana svordomen.

TUSAN TILL KARL.

I.

Laglydnad, ordning och självbehärskning hade fårat Frederick Travers’
ansikte. Det var det kraftfulla, bestämda ansiktet hos en som är van
vid makt och har användt den med klokhet och takt. Renlevnad hade
åstadkommit den friska hyn, och fårorna voro ärligt förvärvade. Hårdt
och hängivet arbete hade lämnat sunda spår efter sig, det var allt.
Varje drag hos mannen berättade samma historia, från de klarblå ögonen
till det tjocka, ljusbruna, gråsprängda håret, benat och kammat slätt
över den välvda pannan. Han var en värdigt och väl bibehållen man, och
den lätta sommar-arbetsdräkten anstod precis hans käckt burna år, men
skvallrade icke om att han som bar den var ägare till många millioner
dollars i kontanter och jordegendom.

Ty Frederick Travers hatade skryt. Bilen som väntade på honom vid
inkörsporten var enkelt svart. Det var den dyraste bilen i trakten, men
han tyckte inte om att låta dess pris eller hästkrafter lysa rödt över
landskapet, vilket också var hans till större delen, från sanddynerna
och de eviga bränningarna vid Stillahavets kust, tvärsöver de fruktbara
fälten och hög-landsbetena till de fjärran bergstopparna klädda med
rödtallar och insvepta i dis och moln.

Ett frasande av kjolar kom honom att se sig om över axeln. Hans sätt
hade en svag nyans av retlighet. Men det var icke hans dotter som var
föremål därför. Vad det än var, så tycktes det ligga på skrivbordet
framför honom.

»Hur är det där utländska namnet igen?» frågade hon. »Det kommer jag
visst aldrig att lära mig. Ser du, jag har tagit med mig en
annotationsbok för att skriva upp det.»

Hennes röst var en kylig altröst, och hon var en reslig, välväxt,
ljushvad ung kvinna. Även hennes röst och belevade ton hade en prägel
av ordning och självbehärskning.

Frederick Travers granskade underskriften på det ena av de båda breven
på skrivbordet. »Bronislavva Plaskoweitzkaia Travers», läste han; sedan
stavade han de båda svåra första namnen, bokstav för bokstav, medan
hans dotter skrev ned dem.

»Mary», tilläde han, »kom ihåg att Tom har alltid varit tanklös, och
det måste du ta hänsyn till

gentemot hans dotter. Till och med hennes namn är — hm — förbryllande.
Jag har inte sett honom på många år, och vad henne beträffar. . .» en
axelryckning gav uttryck åt hans farhågor. Han smålog med ett bemödande
att ta saken gladt. »De ä’ i alla fall lika nära släkt till dig som
till mig. Om han är min bror, så är han din onkel. Och om hon är min

brorsdotter, ä’ ni båda kusiner.»

Mary nickade. »Var inte orolig, far. Jag skall vara

37snäll mot henne, stackars flicka. Av vilken nation var hennes mor,
efter hon har fått ett sådant rysligt namn?»

»Jag vet inte. Ryska, polska, spanjorska eller vad det var. Det var så
likt Tom. Hon var aktris eller sångerska — jag minns inte. De träffades
i Buenos Avres. Det var en enlevering. Hennes man...»

»Jaså, hon var redan gift?»

Marys ovilja var oförställd och uppriktig, och hennes fars retlighet
blev allt tydligare. Det hade inte varit hans mening att säga detta.
Det hade sluppit ur honom.

»Det blev naturligtvis skilsmässa sedan. Jag har aldrig hört några
enskildheter. Hennes mor dog i Kina — nej, i Tasmanien. Det var i Kina
som Tom ...» Han tystnade och knep hårdt igen läpparna. Nu skulle han
inte låta slippa ur sig något mera. Mary väntade, gick sedan till
dörren och stannade där. i

»Tag har givit henne rummen ovanför rosengården», sade hon. »Och nu
skall jag gå och kasta en sista blick på dem.»

Frederick Travers vände sig åter mot skrivbordet liksom för att lägga
undan breven, men ändrade tanke och läste långsamt och med eftertanke
om dem igen.

»Käre Fred.

Det var längesedan jag var så nära det gamla hemmet, och jag vill gärna
göra en avstickare dit upp. Olyckligtvis gjorde jag av med en hop
pengar på min Yucatanaffär — det har jag visst skrivit om — och jag är
pank som vanligt. Kan du skicka mig respengar? Jag vill gärna fara i
första klass. Ser du,

38jag har Polly med mig. Jag undrar hur ni två skola komma överens.

Tom,.

P. S. Om det passar för dig, så sänd pengarna med omgående.»

»Käre onkel Fred», började det andra brevet, som var skrivet med en
egendomlig, tydligen i utlandet inlärd, men avgjort kvinnlig stil:

»Papps vet inte av att jag skriver detta. Han har talat om för mig vad
han har skrivit till dig. Det är inte sant. Han kommer hem för att dö.
Han vet det inte, men jag har talat med läkarna. Och han måste fara
hem, ty vi ha inga pengar. Vi bo i ett litet otrevligt pensionat, och
det är inte ett passande ställe för papps. Han har hjälpt andra i hela
sitt liv, och nu är det hans tur att få hjälp. Han förlorade inga
pengar i Yucatan. Jag var med honom, så att jag vet det. Han lade ner
allt vad han ägde där, och han blev plockad. Han kan inte föra
affärskrig med Newyorkare. Det förklarar alltsammans, och jag är stolt
över att han inte kan det.

»Han skämtar alltid och säger att jag aldrig skall kunna reda mig med
dig. Men det tror jag inte på. För resten har jag aldrig sett en riktig
äkta släkting i mitt liv, och så har du ju en dotter. Tänk bara — en
riktig levande kusin!

Din brorsdotter Bronislawa Plaskoweitzkaia Travers.

39P. S. Det är bäst att du telegraferar pengarna, annars får du aldrig
mera se papps. Han vet inte hur sjuk han är, och om han träffar på
någon av sina gamla vänner, ger han sig ut på någon vildgåsjakt. Han
börjar tala om Alaska. Han säger att där skall han bli kvitt sin feber.
Var snäll och kom ihåg att vi måste betala på pensionatet, annars komma
vi utan bagage.

B. P. T.»

Frederick Travers öppnade dörren till ett stort, i väggen inbyggt
kassaskåp och lade ordentligt in breven i ett fack med överskrift
»Thomas Travers.»

»Stackars Tom! Stackars Tom!» suckade han högt.

II.

Den stora bilen väntade vid stationen, och Frederick Travers kände ett
visst välbehag som vanligt då han hörde den avlägsna lokomotivsignalen
från tåget som kom rullande nedåt Isaac Travers Rivers floddal. Isaac
Travers hade varit den förste av alla till Västern dragande vita män
som sett denna härliga dal, dess laxrika vatten, dess fruktbara jord
och dess aldrig av människofot trampade skogssluttningar. Sedan han
sett, tog han för sig och släppte aldrig taget. »En fattiglapp till
farmare» hade man kallat honom vid midten av kolonisationsperioden, men
det var på den tiden då det inte fanns några landsvägar och inga
bogserbåtar som kunde hala in segelfartygen över deP. S. Det är bäst
att du telegraferar pengarna, annars får du aldrig mera se papps. Han
vet inte hur sjuk han är, och om han träffar på någon av sina gamla
vänner, ger han sig ut på någon vildgåsjakt. Han börjar tala om Alaska.
Han säger att där skall han bli kvitt sin feber. Var snäll och kom ihåg
att vi måste betala på pensionatet, annars komma vi utan bagage.

B. P. T.»

Frederick Travers öppnade dörren till ett stort, i väggen inbyggt
kassaskåp och lade ordentligt in breven i ett fack med överskrift
»Thomas Travers.»

»Stackars Tom! Stackars Tom!» suckade han högt.

II.

Den stora bilen väntade vid stationen, och Frederick Travers kände ett
visst välbehag som vanligt då han hörde den avlägsna lokomotivsignalen
från tåget som kom rullande nedåt Isaac Travers Rivers floddal. Isaac
Travers hade varit den förste av alla till Västern dragande vita män
som sett denna härliga dal, dess laxrika vatten, dess fruktbara jord
och dess aldrig av människofot trampade skogssluttningar. Sedan han
sett, tog han för sig och släppte aldrig taget. »En fattiglapp till
farmare» hade man kallat honom vid midten av kolonisationsperioden, men
det var på den tiden då det inte fanns några landsvägar och inga
bogserbåtar som kunde hala in segelfartygen över defarliga bankarna och
då hans ensligt belägna kvarn måste ha beväpnad vakt för att hålla de
maroderan-de indianerna på avstånd, medan vetet maldes. Sådan far sådan
son, och vad Isaac Travers hade tagit för sig, det hade Frederick
Travers hållit fast. Det hade varit samma sega grepp. Båda hade varit
lång-synta. Båda hade förutsett den yttersta Västerns förvandling, den
blivande järnvägen och uppbyggandet av ett nytt rike vid Stilla havets
kust.

Frederick Travers kände också välbehag då han hörde lokomotivet
signalera, emedan det var hans järnväg mer än någon annans. Hans far
hade dött under sin strävan att få en järnväg över bergen, där varje
mile kostade hundra tusen dollars. Han, Frederick, hade fått järnvägen
till stånd. Han hade vakat många nätter för den järnvägens skull, köpt
in tidningsföretag, givit sig in i politiken och understött partier,
och han hade mer än en gång på egen bekostnad gjort pilgrimsfärder till
järnvägskungarna i Östern. Medan hela grevskapet visste hur många miles
av lians jord som tagits i beslag av järnvägen, hade ingen i grevskapet
en aning om hur många dollars som gått åt till garantisummor eller
järnvägsaktier. Han hade gjort mycket för sitt grevskap, och järnvägen
var hans sista och största bragd, slutstenen på det Travers’ska
arbetet, det viktiga och underbara storverk som kommit till stånd helt
nyligen. Den hade trafikerats i två år, och det var det bästa beviset
på hans goda omdöme: utdelning var redan inom synhåll. Och rikligare
belöning än så var i sikte. Det stod skrivet i ödets bok att nästa
guvernör över Californien skulle heta Frederick A. Travers.

4iTjugu år hade gått sedan han sett sin äldre bror, och då hade det
varit efter tio års mellantid. Han kom mycket väl ihåg den kvällen. Tom
var den enda som hade vågat fara över banken i mörkret, och den sista
gången, mellan skymningen och dagbräckningen, hade han med sydostlig
bris seglat in med sin skonare och ut igen. Man hade ej vetat av hans
ankomst på förhand — hovslag vid midnattstiden, en löddrig häst i
stallet, och Tom hade visat sig med havssalt i ansiktet, efter vad
modern konstaterade. Han stannade endast en timme och red så

bort igen på en ny häst, medan regnet smattrade på fönsterrutorna och
den tilltagande blåsten ven genom tallskogarna, och hans besök hade
varit som en skarp och frän fläkt från den vilda yttre världen.

En vecka därefter — illa åtgången av sjön och uppehållen vid banken i
flera dagar — hade tullkuttem kommit, och lokaltidningen hade haft en
hel spalt med gissningar, antydningar om en stor last opium och
fruktlösa spaningar efter den hemlighetsfulla skonaren »Stormfågeln.»
Endast Fred och hans mor och några av husets indianska tjänare visste
något om den stelbente hästen i stallet och om de krokvägar

varpå den sedan smugglades ner till fiskläget vid

stranden.

Trots dessa tjugu år var det samme gamle Tom Travers som steg ur
Pullmanvagnen. Brodern kunde ej tycka att han såg sjuk ut. Äldre var
han naturligtvis. Panamahatten dolde ej det gråa håret, och ehuru
obestämt antydande en viss avmagring voro de breda axlarna ännu breda
och raka. Vad beträffar den unga flicka han hade i sällskap, fick
Frederick
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dunkelt. Det var något utmanande, gäckande, men han kunde ej definiera
eller förklara det. Det var kanske den skräddarsydda linnedräkten av
främmande snitt, bluslivet med sin djärva rand-ning, det svarta,
ostyriga håret eller vallmoknippan på den stora halmhatten, eller också
var det kanske hennes egna bjärta färger — de svarta ögonen, de rosiga
kinderna, de jämna, vita tänderna som visade sig alldeles för
beredvilligt. »Ett bortskämt barn», tänkte han, men han fick ej tid att
analysera, ty brodern höll hans hand i sin och presenterade hans
brorsdotter.

Där var det igen. H,ennes tal var lika bjärt som hennes färg, och hon
talade också med händerna. Han kunde ej undgå att lägga märke till hur
små de voro. De voro onaturligt små, och då han såg på hennes fötter
gjorde han samma upptäckt. Utan tanke på den nyfikna folkmassan på
stationens perrong, hade hon förekommit hans försök att bjuda henne
armen, då de gingo till bilen, och hade låtit de båda bröderna gå arm i
arm. Tom hade samtyckt skrattande, men hans yngre bror var generad,
alltför medveten om att vara föremål för de många stadsbornas blickar.
Han kände endast till det gamla puritanska sättet. Familjescener hörde
till inomhus och voro icke för offentiigheten. Han var glad åt att hon
inte hade försökt kyssa honom. Det var märkvärdigt att hon inte gjort
det. Han väntade sig redan vad som helst av henne.

Hon omfamnade dem och fixerade dem med sol-varma ögon som tycktes se
tvärsigenom dem, över dem och rundt omkring dem.

»Ni ä’ verkligen bröder», utbrast hon med blixtrande ögon och
gestikulerande händer. »Det kan vem som helst se. Och ändå är det
skillnad — jag vet inte, jag kan inte förklara .. .»

Med en takt, som överträffade Frederick Travers’ förväntningar, ingick
hon verkligen ej i några förklaringar. Hennes stora artistögon hade
sett och förstått hela den skarpa och väsentliga skillnaden. De liknade
varandra, voro tydligen av samma släkt, deras drag påminde om ett
gemensamt ursprung, men där upphörde likheten. Tom var tre tum längre,
och de långa vikingmustascherna voro starkt grånade. Han hade samma
örnnäsa som brodern, utom att den var ännu mera ömlik, och de blå
ögonen voro mera prononcerat blå. Vecken i ansiktet voro djupare, kind
knotorna mera utstående, kinderna mera infallna, den väderbitna hyn
mörkare. Det var ett vulkaniskt ansikte. Det hade varit eld därunder,
och elden fanns ännu kvar. I ögonvinklama funnos flera skrattrynkor och
i själva ögonen en skymt av ett mera tragiskt allvar än som fanns hos
den yngre brodern. Frederick var borgerlig i sin hållning, men Toms
hade något visst distinguerat, ett vårdslöst behag. Efter Isaac Travers
hade de ärvt samma pioniärblod, men det hade distillerats i helt olika
deglar. Frederick representerade den direkta, normala avkomman. Hos
hans bror fanns något storvulet och odefinierbart som var okändt inom
familjen Travers. Och det var allt detta som den svartögda flickan
genast såg och förstod. Allt vad som varit obegripligt i de båda män-
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sida.

»Väck mig», sade 'Tom. »Jag kan inte tro att jag har kommit hit med ett
tåg. Och befolkningen? Den var bara fyra tusen för trettio år sedan.»

»Nu är den sextio tusen», svarade den andre, »och den växer hastigt.
Vill du göra en rundtur för att se på staden? Vi ha god tid.»

Medan de rullade fram på de breda, väl sten-lagda gatorna, fortfor Tom
att spela Rip Van Winkle. Hamnen överraskade honom. Där han en gång
förankrat sin slup på tio tolv fots djup var nu fast mark och
stationsområde, medan bryggor och lastageplat-ser lågo längre ut.

»Håll! Stopp!» utropade han, då de passerat några kvarter, och såg upp
på ett massivt affärskomplex. »Vad är detta, Fred?»

»Fourth & Travers — kommer du inte ihåg det?»

Tom reste sig och såg sig omkring, försökte urskilja terrängens gamla
välbekanta form under denna gyttring av hus.

»Jag... jag tror...» började han tveksamt. »Nej, för tusan, jag är
säker på det. Här var det vi brukade jaga skogskaniner, och där sköto
vi koltrastar i buskarna. Och där, där bankhuset ligger, var en damm.»
Han vände sig till Polly. »Där byggde jag min första barkbåt och fick
för första gången smaka sjövatten.»

»Gud vet hur många liter», skrattade Frederick och nickade åt
chauffören. »De rullade dig i en tunna, kommer jag ihåg.»

»Mera!» ropade Polly och klappade händerna.

45»Där är parken.»^ utpekade Frederick efter en stund, i det han
antydde en massa unga rödfuror på den första sluttningen av de högre
kullarna.

»Far sköt tre gråbjörnar där på en eftermiddag», inföll Tom.

»Jag har skänkt staden fyrtio acres till den anläggningen», fortfor
Frederick. »Far köpte sin jordlott för en dollar acren av Leroy.»

Tom nickade, och glansen och blixtarna i hans ögon, liksom i dotterns,
voro olikt allt vad man någonsin kunde se i broderns ögon.

»Ja», sade han, »Leroy, negern som var gift med en indianska. Jag minns
då han bar dig och mig på ryggen till Alliance samma natt som
indianerna brände upp ranchen. Far stannade efter och slogs.»

»Men han kunde inte rädda kvarnen. Det var en allvarsam förlust för
honom.»

»Men han knäppte i alla fall fyra indianer.»

Nu var det Pollys ögon som blixtrade.

»En indiandödare!» utbrast hon. »Berätta mig om honom.»

»Berätta henne om Traversbron», sade Tom.

»Det är en bro över Klamath River på vägen till Orleans Bar och
Siskiyon. Det var stark tillströmning av guldgrävare på den tiden, och
far hade också gjort en inmutning där. Och där fanns också präktig
odlingsbar jord i terrasser. Han byggde en luftbro — snodde kablar på
platsen, sedan han först skaffat folk och material från kusten. Det
kostade honom tjugu tusen dollars. Den första dagen den var öppen
tågade åtta hundra mulor över å en dollar stycket, för att inte tala om
brotullen för fot-
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Men floden steg högre än så och sopade bort bron. Annars skulle han ha
förtjänat sig en förmögenhet där.»

»Det var inte det jag menade», inföll Tom otåligt. »Det var vid
Traversbron som far och gamle Jacob Vance råkade ut för ett angrepp av
Mad River-indianer. Jacob dödades alldeles utanför dörren till sitt
blockhus. Far släpade in liket och höll indianerna på avstånd i en
vecka. Far fick flera skottsår. Han begravde Jacob under
blockhusgolvet.»

»Jag håller ännu bron öppen», fortfor Frederick, »fastän det inte är så
mycket trafik som i gamla dagar. Jag fraktar varor på landsvägen till
statens reserverade område, på åsnerygg utmed Klamath och ända till
Little Salmons utflöde. Jag har tolv magasin på den traden nu, en
diligenslinje till Reserverade området och ett hotell där. En riktig
turistled är där i görningen.»

Flickan såg med egendomligt tankfulla ögon från den ene brodern till
den andre, medan de på så olika sätt karaktäriserade sig själva och
sitt liv.

»Ja, far var en duktig karl», mumlade rom.

Hans röst hade ett dåsigt tonfall, som framkallade en hastig blick av
oro från henne. Bilen hade svängt in på kyrkogården och stannade nu
framför ett massivt kupolprytt gravkapell högst uppe på kullen.

»Jag tänkte att du skulle vilja se det», sade Frederick. »Jag har byggt
det där mausoléet själv, det mesta med mina egna händer. Det ville mor.
Vi hade förfärliga utgifter just då. Det bästa anbudet jag
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för litet över åtta.»

»Du måste ha arbetat om nätterna», mumlade Tom beundrande och ännu
dåsigare än förut.

»Ja, Tom, det gjorde jag. Ofta vid lyktsken. Jag hade så mycket att
göra. Jag höll på att bygga om vattenledningarna då — de artesiska
brunnarna hade visat sig odugliga — och mors ögon voro dåliga. Du minns
— starr — jag skrev till dig. Hon var för klen att resa, och jag
skickade efter specialister från San Francisco. Å, jag hade händerna
fulla. Jag höll just på att avveckla den misslyckade affären med
ångbåtslinjen till San Francisco som far hade satt i gång . . .»

En svag snarkning avbröt honom. Tom sov med hakan på bröstet. Polly gav
sin onkel ett betydelsefullt ögonkast. Efter att ha gjort några nervösa
rörelser slog hennes far upp sina tunga ögonlock.

»Förbannat varm dag», sade han med ett muntert urskuldande skratt. »Jag
sov verkligen. Ä’ vi snart framme?»

Frederick gav chauffören en nick, och bilen rullade vidare.

III.

Det hus Frederick Travers hade byggt då han blev förmögen var stort och
dyrbart, enkelt och bekvämt och utan andra pretentioner än som helt
naturligt tillkommo det finaste hem på landet i hela grevskapet. Stilen
över hela livet där var just enkunde få från entreprenörerna var elva
tusen. Jag gjorde det själv för litet över åtta.»

»Du måste ha arbetat om nätterna», mumlade Tom beundrande och ännu
dåsigare än förut.

»Ja, Tom, det gjorde jag. Ofta vid lyktsken. Jag hade så mycket att
göra. Jag höll på att bygga om vattenledningarna då — de artesiska
brunnarna hade visat sig odugliga — och mors ögon voro dåliga. Du minns
— starr — jag skrev till dig. Hon var för klen att resa, och jag
skickade efter specialister från San Francisco. Å, jag hade händerna
fulla. Jag höll just på att avveckla den misslyckade affären med
ångbåtslinjen till San Francisco som far hade satt i gång . . .»

En svag snarkning avbröt honom. Tom sov med hakan på bröstet. Polly gav
sin onkel ett betydelsefullt ögonkast. Efter att ha gjort några nervösa
rörelser slog hennes far upp sina tunga ögonlock.

»Förbannat varm dag», sade han med ett muntert urskuldande skratt. »Jag
sov verkligen. Ä’ vi snart framme?»

Frederick gav chauffören en nick, och bilen rullade vidare.

III.

Det hus Frederick Travers hade byggt då han blev förmögen var stort och
dyrbart, enkelt och bekvämt och utan andra pretentioner än som helt
naturligt tillkommo det finaste hem på landet i hela grevskapet. Stilen
över hela livet där var just ensådan som han och hans dotter måste
skapa. Men under dagarna efter hans brors ankomst var allt förändrat.
Ordningen och lugnet voro borta. Frederick hade det otrevligt på allt
sätt. Där rådde en ovanlig oro, och alla gamla vanor och traditioner
blevo upp- och nedvända. Måltiderna intogos ej punktligt och spunnos ut
på längden, och där förekommo improviserade supéer vid midnatt och
skrattsalvor vid de olämpligaste tider på dygnet.

Frederick var nykterhetsvän. Ett glas vin till middagen var hans
vildaste utsvävning. Tre cigarrer om dagen tillät han sig, och dem
rökte han antingen på den stora verandan eller i rökrummet. Vartill
skulle man annars ha ett rökrum? Cigarretter avskydde han. Men hans
bror rullade alltjämt smala cigarretter och rökte dem var han för
tillfället befann sig. Man hittade alltid tobaksavfall i den stora
länsstolen där han brukade sitta eller bland kuddarna i fönsternischens
soffa. Och så var det spriten. Uppfostrad under Isaac och Eliza
Travers’ stränga tillsyn betraktade Frederick sprit i huset som en
styggelse. Forntidens städer hade drabbats av Herrans vrede just för
sådana ovanor. Biträdd och eggad av Polly blandade Tom före lunchen och
middagen till en oändlig mängd olika aperitifs; hon var särskilt
skicklig i besynnerliga bornerande drycker som hon lärt sig vid
världens ända. Frederick tyckte vid sådana tillfällen att hans
ser-veringsrum och matsal förvandlats till krogrum. Då han sade detta i
skämtsam ton förklarade Tom att han, då han blev rik, skulle ha etc
likörskåp i vartenda sällskapsrum i sitt hus.

Det kom flera unga herrar till huset än vanligt, och
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4de hjälpte till med att konsumera cocktails. Frederick skulle gärna ha
velat tänka sig den förklaringen på deras närvaro, men han visste
bättre besked. Hans bror .och brorsdotter gjorde vad han och Mary
aldrig kunnat åstadkomma. De voro magneter. De drogo till sig ungdom
och glädje. Huset genljöd av ungdomligt liv. Alltjämt, dag och natt,
rullade biler fram och tillbaka på sandgångarna. Det var picknicker och
utflykter i det gröna, månskensseglingar på viken, uppbrott före
dagningen eller hemkomst vid midnatt, och ofta om nättema voro de många
sovrummen så upptagna som de aldrig förr hade varit. Tom måste ströva
omkring överallt där han varit som gosse, meta foreller i Bull Creek,
knäppa vaktlar på Walcotts prärie, skjuta en hjort i Round Mountain.
Den hjorten var en anledning till grämelse och blygsel för Frederick.
Det var ju förbjuden tid — än sedan? Tom hade triumferande kommit hem
med hjorten och humoristiskt kallat den gravlax, då den serverades och
åts vid Fredericks bord.

De stekte musslor på stenar nere vid viken och fiskade ostron på andras
vatten, och Tom berättade utan blygsel om »Stormfågeln» och
lurendrejeriet och frågade Frederick i allas närvaro hur han hade burit
sig åt för att smuggla hästen tillbaka till fiskläget utan att den
upptäcktes. Alla de unga herrarna konspirerade med Polly för att
riktigt kela med Tom och Frederick fick höra hur det egentligen gått
till på den där hjortjakten; hur djuret blivit inköpt i Zoologiska
trädgården, förts i bur på tåget, efter hästar eller mulåsnor till
Round Mountains klippor, hur Tom somnat på sin post första gången
hjorten drevs förbi, hur de

50unga herrarna hållit hetsjakt efter den så att hästarna blevo
alldeles uttröttade, hur hjorten efter att ha stupat flera gånger
blivit inringad på Brända ranchens glänta och hur den slutligen — en
triumferande klimax — drivits förbi Tom för andra gången så att han
fått skjuta den på femtio meters håll. För Frederick var det något
visst stötande i allt detta. När hade man visat honom en sådan hänsyn?

Det var dagar då Tom ej kunde gå ut och nöjena utomhus måste
uppskjutas, då han, alltjämt medelpunkten, satt och dåsade i den stora
länstolen och då och då vaknade på sitt oväntade, egendomliga, muntra
sätt för att rulla en cigarrett och begära sin u k u 1 e 1 e — ett
slags miniatyrgitarr av portugisisk uppfinning. Gnolande och knäppande
på strängarna lade han sedan ifrån sig sin brinnande cigarrett till
stor fara för det blankpolerade bordet, och hans fylliga bariton
uppstämde kulas från Söderhavet och pikanta franska och spanska sånger.

En i synnerhet hade slagit an på Frederick i början. En Tahitikungs
favoritsång, förklarade Tom — den sista av Pomare-ätien, som själv
komponerat den och brukade ligga på sina halmmattor och sjunga den i
timtal. Den bestod i ett upprepande av några stavelser. »E m e u r u r
u a v u r», lydde den, och det var alltsammans, sjunget på en
gravitetisk, ändlös, alltid växlande melodi ackompanjerad av högtidliga
ackord på ukelelen. Polly hade stort nöje av att lära sin onkel den,
men då han själv, längtande efter något av den muntra livsluft som
böljade omkring brodern, försökte sjunga den, lade han märke till en
hemlig munterhet hos åhörarna, den stegrades

5itill fnitter och slutade i gapskratt. Till sin förtret och vämjelse
fick han veta att den enkla fras han sjungit om och omigen betydde:
»Jag är så full.» De hade gycklat med honom. Om och omigen hade han,
Frederick Travers, högtidligt och stolt ropat ut hur full han var.
Sedan smög han sig alltid tyst ur rummet, så snart den sjöngs. Ej
heller kunde Pollys senare förklaring, att det sista ordet betydde
»glad» och inte »full», försona honom, ty hon hade måst erkänna att den
gamle kungen var en fyllbult och att han alltid var påstruken då han
stämde upp den sången.

Frederick plågades alltid av känslan att stå utanför allt detta. Han
var en sällskaplig människa, och han tyckte om skämt, ehuru av en
sundare och värdigare sort än den hans bror var begiven på. Ilan kunde
ej förstå varför ungdomen förut hade förklarat hans hus för tråkigt och
upphört att komma annat än vid högtidliga tillfällen, ända till nu, då
de samlade sig i flockar omkring hans bror, men inte omkring honom. Ej
heller kunde han tycka om de unga damernas sätt att flirta med hans
bror och kalla honom Tom, och det var outhärdligt att se dem rycka och
slita i hans sjörövaremustascher till skälmaktigt straff då de
ändtligen förstodo hans stundom alltför uppsluppna skämt.

Ett sådant beteende var att profanera Isaac och Eliza Travers’ minne.
Huset hade fått en alldeles för stark prägel av festande. Det långa
matbordet blev aldrig kortare, och det var extrahjälp i köket.
Frukosttiden spanns ut mellan fyra och elva, och midnattssupéerna som
hade i släptåg razzior i skaf-

52ferier och klagomål från tjänarna, voro en styggelse för Frederick.
Huset hade blivit en restaurant, ett hotell, sade han bittert för sig
själv, och det gavs tillfällen då han kände sig frestad att stampa i
golvet och återinföra de gamla vanorna. Men hans despo-tiske brors
gamla trollmakt verkade för starkt på honom, och ibland betraktade han
honom nästan med en känsla av respekt, förgäves ansträngande sig att
fatta hemligheten av hans tjusning, förbryllad av den underliga glansen
och elden i broderns ögon och de minnen av fjärran länder och vilda
nätter och dagar som stodo inristade i hans ansikte. Vad var det? Vad
var det för härliga syner den andre haft? Han, den ansvarslöse och
lättsinnige? Frederick kom ihåg en rad i en gammal visa: »Han vandrade
på solig väg». Varför påminde hans bror honom om den raden? Hade han,
som i barndomen ej vetat av någon lag och under sin mannaålder satt sig
över lagen, verkligen funnit den soliga vägen?

Det låg i detta något orättvist, som överraskade Frederick, tills han
tröstade sig med att tänka på vilket fiasko Tom hade gjort i livet. Och
på stillsammare mellanstunder var det en uppmuntran och en lisa för
hans egen stolthet att visa Tom omkring på ägorna.

»Du har gjort din sak bra, Fred», brukade Tom säga. »Du har gjort din
sak förbannat bra.»

Det sade han ofta, och ofta halvsov han i den stora, jämnt glidande
bilen.

»Allting ordentligt och hygieniskt och pyntat och fint — inte ett
grässtrå som inte är på sin plats», lydde Pollys kommentarier. »Hur bär
du dig åt? Jag

53skulle inte tycka om att vara ett grässtrå på en av dina rabatter»,
sade hon med en liten rysning.

»Du har haft ett hårdt arbete», sade Tom.

»Ja, jag har haft ett hårdt arbete», instämde Frederick. »Det var det
värdt.»

Han ämnade säga mera, men den underliga blixten i flickans ögon
tvingade honom till förlägen tystnad. Han kände att hon kritiserade
honom. För första gången hade hans hedrande uppgift att bygga upp ett
nytt samhälle blivit underkänd — och det av en obetydlig flicka,
dottern till en odåga, själv en flaxig, lättfotad utländsk varelse.

En konflikt mellan dem var oundviklig. Han hade tyckt illa om henne
från det första ögonblicket. Hon behövde inte tala. Redan hennes
närvaro plågade honom. Han kände hennes tysta ogiilande, och det gavs
tillfällen då hon ej nöjde sig med det. Och hon vägde inte orden. Hon
talade rent ut som en man och så som ingen man någonsin vågat tala till
honom.

»Jag undrar om du någonsin saknar vad du har gått miste om», sade hon.
»Har du någon enda gång i ditt liv slagit dig lös och skenat över
skakloma? Har du någonsin varit drucken? eller rökt dig svart i
ansiktet? Eller dansat tarantella på tio Guds bud? Eller rest dig på
bakbenen och nickat som en god kamrat till Vår herre?»

»Är hon inte originell?» utbrast Tom. »Modern upp i dagen.»

Till det yttre leende och lugn kände Frederick sitt hjärta isas av
fasa. Det var otroligt.

»Det är visst engelsmännen», fortfor hon, »som ha ett ordstäv, att en
man inte har levat förr än han
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någonsin har pryglat en man?»

»Har du?» svarade han.

Hon nickade, med en blixt av förbittrad hågkomst i sina ögon, och
väntade.

»Nej, jag har aldrig haft det nöjet», svarade lian lugnt. »Jag lärde
mig tidigt självbehärskning.»

Sedan, då hon retats av hans självbelåtenhet och åhört en berättelse om
hur han slagit under sig laxfisket i Klamath, planterat de första
ostronen i viken och grundat detta inbringande monopol och hur han
efter utarmande processer och flera års strider hade gjort sig till
ägare av hamnen i Williamsprot och därigenom kunnat styra Timmertrusten
efter sitt godtycke, upprepade hon angreppet.

»Du tycks värdera livet efter den ekonomiska vinsten», sade hon. »Jag
undrar om du någonsin varit kär.»

Den pilen träffade. Han hade icke »kysst sin flicka». Hans äktenskap
hade ingåtts av förnuftsskäl. Det hade räddat förmögenheten på den
tiden då han nästan var besegrad i kampen för att bringa reda i de
väldiga besittningar Isaac Travers’ stora händer tagit för sig. Flickan
var en häxa. Hon hade dissekerat ett gammalt sår och hade kommit det
att värka igen. Han har aldrig haft tid att älska. Han hade arbetat
strängt. Han hade varit ordförande i handelsdomstolen, stadens
borgmästare, statssenator, men han hade gått miste om kärleken. Ibland
hade han överraskat Polly, öppet och utan blygsel i hennes fars armar,
och han hade lagt märke till den varma ömheten i deras ögon. Åter
visste han att han hade gått miste om
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ens privat uppförde han och Mary sig så. Normal, formsäker och färglös
var hon vad man kunde vänta som produkt av ett äktenskap utan kärlek.
Han rent av undrade om den känsla han erfor för henne verkligen var
kärlek. Var han själv också kärlekslös?

Strax efter detta Pollys yttrande kände han en stor tomhet. Han tyckte
att han endast fått sina händer fulla av aska, men så råkade han kasta
en blick in i nästa rum och såg Tom sitta där och sova i den stora
stolen, mycket grå och gammal och trött. Han kom ihåg allt vad han hade
uträttat, allt vad han ägde. Vad ägde Tom? Vad hade Tom uträttat? Utom
att han spelat krona och klave med livet och nött ut det, tills allt
som fanns kvar endast var en matt flämtande gnista i en döende kropp.

Vad som retade Frederick hos Polly var att hon både verkade
tilldragande och frånstötande på honom. Hans egen dotter hade aldrig
intresserat honom på detta sätt. Mary rörde sig på friktionsfria spår,
och att förutsäga hur hon skulle handla var så lätt att det gick av sig
självt. Men Polly! Hon var så skiftande och proteusartad att han aldrig
visste vad hon skulle ta sig till i nästa ögonblick.

»Hon håller en i spänning, inte sant?» sade Tom och småskrattade.

Hon var omotståndlig. Hon fick sin vilja fram gentemot Frederick på ett
sätt som skulle ha varit omöjligt för Mary. Hon tog sig friheter med
honom, koketterade för honom eller retade honom och tvin-
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En gång efter en av deras sammandrabbningar hetsade hon upp honom vid
pianot, spelade någonting trollskt och vanvettigt som eggade och retade
honom och kom hans pulsar att bulta vildt och kalla fram tygellösa
fantasier i hans väl ordnade hjärna. Det värsta var att hon mycket väl
såg och visste vad hon gjorde. Det blev hon medveten om innan han blev
det, och hon gjorde honom uppmärksam därpå i det hon vände ansiktet
emot honom och såg på honom med ett gäckande och tankfullt leende på
läpparna, som nästan var ett överlägset hån. Det var detta som bragte
honom till medvetande av den orgie hans fantasi hade narrat honom till.
Från väggen ovanför henne blickade Isaac och Eliza Travers’ porträtt
ner som förebrående vålnader. Ursinnig lämnade han rummet. Aldrig hade
han anat att det låg en sådan makt i musiken. Och sedan — det mindes
han med blygsel — hade han smugit sig ut igen för att lyssna, och hon
hade vetat det, och ännu en gång hade hon förhäxat honom.

Då Mary frågade honom vad han tyckte om Pollys spel, fick han mot sin
vilja ett intryck av en skarp kontrast. Marys musik påminde honom om
kyrkan. Den var kall och naken som en metodistlokal. Men Pollys liknade
de galna och tygellösa ceremonierna i ett hedniskt tempel där rökelse
virvlade och bajadärer vrickade med höfterna.

»Hon spelar som en utländska», svarade han, belåten med att lian hittat
på ett så lyckat undvikande svar.
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sig? Har hon någonsin övat sig? Du vet hur flitig jag har varit. Det
bästa jag kan åstadkomma är som en fingerövning mot de vilda saker hon
hasplar upp. Hennes musik talar om — å, de underligaste ting som man
inte kan tala om. Min säger bara: ett-två-tre, ett-två-tre. Å, det är
så man kan bli förtvivlad. Jag arbetar och arbetar och kommer
ingenvart. Det är orättvist. Varför är hon född sådan, och inte jag?»

»Kärlek», tänkte Frederick genast i all tysthet, men innan han hunnit
dra några slutsatser, hade det exempellösa inträffat och Mary hade
brustit i gråt. Han skulle gärna ha slagit armarna om henne på Toms
sätt, men han visste inte hur han skulle bära sig åt. Han försökte och
fann att Mary var lika oskolad som han själv. Resultatet blev endast
tafatthet och förlägenhet för dem båda.

Det var oundvikligt att de båda flickorna skulle vara kontraster. Sådan
far sådan dotter. Mary var endast en obetydlig rekryt under en
bländande, segervan general. Fredericks sparsamhet hade satts på svåra
prov beträffande Marys kläder. Han visste precis hur dyra de voro, men
han kunde ej göra sig blind för det faktum att Pollys bohämartade
kostymer, ehuru billiga och skenbart hopkomna på måfå, alltid voro
stilfulla och långt klädsammare. Hennes smak var ofelbar. Hon hade ett
oefterhärmligt sätt att drapera en sjal, och med en långsjal kunde hon
åstadkomma underverk.

»Hon sätter på sig vad som helst», klagade Mary. »Hon försöker inte ens
välja. Hon kan klä sig på

58en kvart, och när hon badar hinner hon alltid före de unga herrarna
ut ur påklädningshytten.» Marys beundran var ärlig och omisstänksam.
»Jag begriper inte hur hon bär sig åt. Ingen skulle våga använda de där
färgerna, men på henne förefalla de alldeles på sin plats.»

»Hon har alltid hotat med att då jag blev ohjälpligt pank skulle hon
öppna modehandel och försörja oss bägge två», bidrog Tom.

Frederick tittade upp över sin tidning och blev vittne till en
karaktäristisk scen. Han visste alldeles säkert att Mary hade sysslat
med sin toalett i en timme innan hon visade sig.

»Å, så förtjusande!» utbrast Polly genast. Hennes ögon och ansikte
lyste av uppriktigt välbehag, och hon gav med gester uttryck åt sin
belåtenhet. »Men varför inte placera den där bandrosetten så här?»

Hennes snabba fingrar togo i tu med uppgiften, och inom ett ögonblick
såg till och med Frederick vilket mirakel de åstadkommit i fråga om
smak.

Polly var lik sin far, frikostig ända till orimlighet med sina fattiga
ägodelar. Mary beundrade en spansk solfjäder — en mexikansk sällsynthet
härstammande från en av de förnäma damerna vid kejsar Maximilians hov.
Pollys förtjusning flammade upp som en blixt. Mary blev genast ägarinna
av solfjädern och måste riktigt försvara sig mot det vilseledande
intrycket att hon rentav gjort en tjänst genom att ta emot den. Endast
en utländska kunde göra sådant, och Polly hade liknande presenter på
sitt samvete till alla de unga damerna. Det var hennes sätt. Antingen
det var en spetsnäsduk, en skär australisk pärla eller ensköldpaddkamm.
Det kom på ett ut. Allt vad de skänkte en gillande blick var deras. Hon
var omotståndlig både för kvinnor och män.

»Jag vågar aldrig mera beundra något», klagade Mary. »Gör jag det,
skänker hon mig det genast.»

Frederick hade aldrig haft en aning om att det kunde finnas en sådan
varelse. Kvinnorna av hans egen ras och nationalitet hade aldrig ens
antydt en sådan möjlighet. Han visste att vad hon än gjorde — hennes
impulsiva frikostighet, hennes heta entusiasm eller vrede, hennes
fågellikt smekande sätt —, så var det otroligt uppriktigt. Hennes
överdrivna stämningar på samma gång stötte och tjusade honom. Hennes
röst var lika kvicksilverartad som hennes känslor. Den hade inga
mellantoner, och hon talade med händerna. Men i hennes mun var
engelskan ett nytt och vackert språk, smekande och klart, med en
djärvhet i frasen och en karaktäristik i uttryckssättet som återgav
petitesser och nyanser lika otvetydiga och omedelbara som de voro
oväntade från en så naiv och barnslig varelse. Han vaknade om nätterna
och såg på sina mörka näthinnor minnesbilder av hennes livfulla,
skrattande ansikte sett nedifrån.

IV.

Sådan dotter sådan far. Även Tom hade varit omotståndlig. Hela världen
sökte honom ännu, och främmande människor kommo då och då med
hälsningar från stora vida världen. Aldrig förr hade Travershemmet
tagit emot sådana besökande. Några kommosköldpaddkamm. Det kom på ett
ut. Allt vad de skänkte en gillande blick var deras. Hon var
omotståndlig både för kvinnor och män.

»Jag vågar aldrig mera beundra något», klagade Mary. »Gör jag det,
skänker hon mig det genast.»

Frederick hade aldrig haft en aning om att det kunde finnas en sådan
varelse. Kvinnorna av hans egen ras och nationalitet hade aldrig ens
antydt en sådan möjlighet. Han visste att vad hon än gjorde — hennes
impulsiva frikostighet, hennes heta entusiasm eller vrede, hennes
fågellikt smekande sätt —, så var det otroligt uppriktigt. Hennes
överdrivna stämningar på samma gång stötte och tjusade honom. Hennes
röst var lika kvicksilverartad som hennes känslor. Den hade inga
mellantoner, och hon talade med händerna. Men i hennes mun var
engelskan ett nytt och vackert språk, smekande och klart, med en
djärvhet i frasen och en karaktäristik i uttryckssättet som återgav
petitesser och nyanser lika otvetydiga och omedelbara som de voro
oväntade från en så naiv och barnslig varelse. Han vaknade om nätterna
och såg på sina mörka näthinnor minnesbilder av hennes livfulla,
skrattande ansikte sett nedifrån.

IV.

Sådan dotter sådan far. Även Tom hade varit omotståndlig. Hela världen
sökte honom ännu, och främmande människor kommo då och då med
hälsningar från stora vida världen. Aldrig förr hade Travershemmet
tagit emot sådana besökande. Några kommomed en påminnelse om sjögång i
sin hållning. Andra voro svartmuskiga banditer, andra voro gula och
utmärglade av feber, och nästan över alla var det något bisarrt och
utländskt. De talade lika bisarrt och utländskt, om saker som Frederick
aldrig haft en aning om, fastän han mycket väl såg vad det var för folk

— lyckoriddare, äventyrare, internationella förbrytare. Men det som låg
i öppen dag var den kärlek och lojalitet de hyste för sitt ideal. De
hade olika namn på honom — Svarta Tom — Kärnkarlen, Malemute-Tom,
Swiftwater-Tom — men för de flesta var han kapten Tom. Även deras idéer
och förslag voro omväxlande, från Söderhavsköpmännens upptäckt av en ny
guanoö och latin-amerikanens plan till en revolution, sibiriska
guldexpeditioner och undersökning av vasklager vid övre Kuskokeem till
hemlighetsfullare saker som endast avhandlades i viskningar. Och kapten
Tom beklagade att en tillfällig indisposition hindrade honom från att
genast följa med dem och fortfor att sitta och halvsova allt längre och
längre i den stora länstolen. Det var Polly som med en för onkeln
osmaklig kamratlikhet skaffade bort dessa människor och meddelade
underrättelsen att kapten Tom aldrig mera skulle bege sig ut på solig
väg. Men icke alla kommo med förslag. Många avlade vänskaps-besök hos
sin ledare från gamla, oförgätliga dagar, och Frederick var ibland
vittne till deras möte och han förvånade sig återigen över den
hemlighetsfulla trollmakt hos brodern, som drog alla människor till
honom.

»Vid Tasmans sköldpaddor!» utbrast en. »Då jag hörde att ni var i
Californien, kapten Tom, måste
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gruffet på Torsdagsön? Ja, gamle Tasman blev ihjälslagen av sina negrer
i fjol någonstans uppåt tyska Nya Guinea. Kommer ni ihåg hans
kabysspojke, Ngani-Ngani? Han var anförare för myteriet. Tasman var
alldeles förtjust i honom, men ändå högg Ngani-Ngani honom i skallen
med yxan.»

»Var riktigt artig mot kapten Carlsen, Fred», så presenterade Tom en
annan gäst för sin bror. »Han räddade mig ur en förbannad knipa på
Västkusten en gång. Jag skulle ha blivit inburad, om inte ni hade
kommit, Carlsen.»

Kapten Carlsen var ett jätteskrov till karl med skelande vattenblå ögon
och var harmynt, vilket det eldröda skägget ej riktigt kunde dölja, och
han tog i hand så hårdt att Frederick var nära att skrika.

Om en stund tog Tom sin bror avsides.

»Säg, Fred, vill du förskottera mig en tusenlapp?»

»Naturligtvis», svarade Frederick frikostigt. »Du vet ju att hälften av
vad jag äger är ditt, Tom.»

Och då kapten Carlsen gick, var Frederick moraliskt övertygad om att
hans tusen dollars följde med honom.

Icke underligt att Tom hade förspillt sitt liv — och kommit hem för att
dö. Frederick satt vid sitt eget ordentliga skrivbord och gjorde sig
reda för skillnaden mellan honom och hans bror. Ja, om han inte hade
varit, skulle det ej ha funnits något hem för Tom att dö i.

Frederick sökte uppmuntran i deras gemensamma historia. Det var han som
alltid hade varit det pålitliga
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och varit olydig mot Isaacs befallningar. Upp till bergen eller på
sjön, i krakel med grannarna eller stadens myndigheter, det var det
samma; han var överallt utom där det fordrades strängt arbete. Och
arbete fordrades i dessa gamla dagar, och han, Frederick, hade utfört
arbetet. Bittida och sent och alla dagar hade han tagit i tu med det.
Han kom ihåg det året då Isaacs vidlyftiga planer hade gjort en av sina
kullerbyttor, då det varit knappt om maten för en man som rådde om
hundra tusen acres, då det ej funnits pengar till att leja
skördarbetare för, och då Isaac ej velat släppa ifrån sig en enda bit
av sin jord. Han, Frederik hade bärgat höet som Isaac slagit och
räfsat. Tom hade legat i sängen och skaffat dem på halsen en dryg
doktorsräkning med sitt benbrott, som han ådragit sig då han ramlat ner
från logens takåsbjälke — det sista ställe i världen där man kunde
hjälpa till med höbärgningen. Det enda arbete Tom någonsin hade utfört,
efter vad Frederick kunde minnas, var att skaffa hem villebråd, rida in
unghästar och ställa till oväsen i skog och mark med sina björnhundar.

Tom var den äldste, men då Isaac dog skulle egendomen med alla sina
stora möjligheter ha råkat i förfall, om inte han, Frederick, gripit
sig an och tagit den tunga bördan på sin rygg. Arbete! Han kom ihåg
utvidgningen av stadens vattensystem — hur han hade manövrerat och
räknat, skaffat små lån till ruinerande ränta, lagt ner rör och lött
ihop dem vid lyktsken, medan arbetarna sovo, och sedan varit uppe före
dem för att staka ut linjer och leda arbetet och
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Ibråka sin hjärna med hur man skulle få pengar till nästa veckas
avlöning. Ty han hade fortsatt gamle Isaacs politik. Han ville ej
släppa taget. Framtiden skulle visa, att han haft rätt.

Och Tom! Med ett ännu talrikare koppel av björnhundar strövade han
omkring i bergen och sov under bar himmel en vecka i taget. Frederick
kom ihåg den sista konferensen i köket — Tom och han och Eliza Travers,
som ämiu lagade mat och bakade och diskade på en ranch, som var
intecknad för hundraåttio tusen dollars.

»Dela inte egendomen», bad hon och lät sina såp-löddriga armar med sina
brännblåsor vila ett tag. »Isaac hade rätt. Den kommer att bli värd
millioner. Den här trakten skall nog få sitt uppsving. Vi måste hålla
ihop.»

»Jag vill inte ha egendomen», utbrast Tom. »Låt Frederick få den. Vad
jag vill ha...»

Han talade ej till punkt, men alla världens syner flammade i hans ögon.

»Jag kan inte vänta», fortfor han. »Du kan få millionerna då de komma.
Låt mig under tiden få tio tusen. Jag skall skriftligen avstå från
alltsammans. Och ge mig den gamla skonaren, så skall jag komma tillbaka
en dag med en massa pengar och hjälpa er ur knipan.»

Frederick såg sig själv slå ut med armarna av förfäran och utropa:

»Tio tusen! Då jag bråkar sönder min hjärna för att räkna ut hur jag
skall få ihop hypoteksräntan för det här kvartalet!»

»Vi ha ju tomterna närmast gårdshuset», hade Tom
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»Men de komma att bli värda hundra tusen om tio år», hade Frederick
invändt.

»Låt oss anta det. Då avstår jag allting för hundra tusen. Sälj
tomterna för tio och låt mig få pengarna. Det är allt vad jag vill ha,
och det vill jag ha nu. Resten får ni ta.»

Och Tom hade fått sin vilja fram som vanligt (tomterna hade intecknats
i stället för att säljas) och seglat sin väg med den gamla skonaren,
välsignad av hela staden, ty han hade tagit med sig som besättning
hälften av hamnslöddret.

Skonaren hade blivit vrak på Javas kust. Det var då Eliza Travers höll
på att opereras för sina ögon, och Frederick hade hållit det hemligt
för henne tills det kom obestridliga bevis för att Tom ännu var i
livet.

Frederick drog ut en låda med påskrift »Thomas Travers». Där låg
systematiskt ordnade pappersbuntar. Han gick igenom breven. De hade
kommit från alla håll — Kina, Rangoon, Australien, Södra Afrika,
Guldkusten, Patagonien, Armenien, Alaska. Korta och skrivna med långa
mellantider utgjorde de en historik över den vandrande riddarens liv.
Frederick erinrade sig några av glanspunkterna på Toms bana. Han hade
slagits under något slags krig i Armenien. Han hade varit officer i den
kinesiska armén, och det var ett faktum att de affärer han sedan drev
på Kinas kuster voro olagliga. Han hade ertappats med att frakta vapen
till Cuba. Han tycktes alltid ha fraktat saker just dit där de icke
skulle få vara. Och det

Glödande kol.
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5hade han aldrig växt ifrån. Ett brev på skrynkligt silkespapper
utvisade att han så sent som under det rysk-japanska kriget blivit
beslagen med att ha fört kol till Port Arthur och ställts inför domstol
i Sasebo, där hans ångare blev tagen i beslag och han själv insatt i
fängelse till krigets slut.

Frederick smålog då han läste på ett ställe: »Hur går det för dig? Stöt
på mig om du någon gångbehö ver någratusen.» Han såg på datum, 18 april
1883, och öppnade en annan bunt. »5 maj 1883 var det blad daterat som
han drog ut. »M e d fem tusen kommer jag på grön kvist igen. Om du kan
och om du håller av mig, så skicka dem pronto — det är spanska och
betyder omgående.»

Han jämförde de båda data. Det var tydligt att Tom haft ett missöde
någon gång mellan 18 april och 5 maj. Med ett litet bittert småleende
ögnade Frederick i korrespondensen: »Det ligger ett vrak

vidMidwaylsland. Enförmögenhet, bärgning, du förstår. Auktion om två
dagar. Telegrafera fyra tusen.» Det sista han tittade på lydde: »En
kupp som jag kan expediera

med litet pengar. Den är storartad, må du tro. Så storartad att jag
inte vågar tala om den.» Han kom ihåg den där kuppen

— en latinsk-amerikansk revolution. Han hade skickat pengarna och Tom
hade expedierat den, och sig själv också i en fängelsecell, och så en
dödsdom som slutet på visan.

Tom hade menat väl, det var inte tu tal om det. Och han hade alltid
samvetsgrant skickat reverser.
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om det fanns någon proportion mellan papperens vikt och de summor de
representerade.

Han sköt in lådan igen i skåpet och gick ut. Då han kastade en blick in
på den stora länstolen, såg han Polly smyga sig på tå ut ur rummet.
Toms huvud låg lutat bakåt, han andades tungt och sjukdomens spår
visade sig tydligt i hans under sömnen slappnade ansikte.

V.

»Jag har arbetat strängt», förklarade Frederick den kvällen för Polly
på verandan utan att tänka på att när man förklarar sig tyder det på
att ens ställning börjar kännas osäker. »Jag har gjort vad som satts i
händerna på mig — hur bra jag har gjort det, det tillkommer det andra
att bedöma. Och jag har fått min belöning. Jag har skött om andra och
skött mig själv. Doktorerna säga att de aldrig ha sett en sådan
kroppskonstitution hos en man vid mina år. Jag har ännu nästan ett
halvt liv framför mig, och vi Travers’ äro ett långlivat släkte. Ser
du, jag har skött mig bra; det syns nog på mig. Jag har inte varit
någon förstörare. Jag har mitt hjärta och mina ådror i oskadat skick,
och ändå finns det få män som kunna berömma sig av att ha arbetat så
som jag. Se på den här handen. Den är stadig, inte sant? Den kommer att
bli lika stadig om tjugu år. Det duger inte att fara illa med
sig.»Frederick vägde tankfullt reversbunten i handen liksom för att
avgöra om det fanns någon proportion mellan papperens vikt och de
summor de representerade.

Han sköt in lådan igen i skåpet och gick ut. Då han kastade en blick in
på den stora länstolen, såg han Polly smyga sig på tå ut ur rummet.
Toms huvud låg lutat bakåt, han andades tungt och sjukdomens spår
visade sig tydligt i hans under sömnen slappnade ansikte.

V.

»Jag har arbetat strängt», förklarade Frederick den kvällen för Polly
på verandan utan att tänka på att när man förklarar sig tyder det på
att ens ställning börjar kännas osäker. »Jag har gjort vad som satts i
händerna på mig — hur bra jag har gjort det, det tillkommer det andra
att bedöma. Och jag har fått min belöning. Jag har skött om andra och
skött mig själv. Doktorerna säga att de aldrig ha sett en sådan
kroppskonstitution hos en man vid mina år. Jag har ännu nästan ett
halvt liv framför mig, och vi Travers’ äro ett långlivat släkte. Ser
du, jag har skött mig bra; det syns nog på mig. Jag har inte varit
någon förstörare. Jag har mitt hjärta och mina ådror i oskadat skick,
och ändå finns det få män som kunna berömma sig av att ha arbetat så
som jag. Se på den här handen. Den är stadig, inte sant? Den kommer att
bli lika stadig om tjugu år. Det duger inte att fara illa med sig.»Hela
tiden hade Polly följt med den förhatliga jämförelsen som lurade bakom
hans ord.

»Du kan skriva »högädle» framför ditt namn», utbrast hon stolt. »Men
min far har varit kung. Han har levat. Har du levat? Vad har du för
bevis på det? Aktier och obligationer, hus och tjänare — pytt! Hjärta
och ådror och en stadig hand — är det allt? Har du levat bara för att
leva? Var du rädd för att dö? Jag skulle hellre vilja sjunga en vild
sång så att hjärtat brast än leva i tusen år och vakta på min
matsmältning och vara rädd för fukt. Då du är stoft, är min far aska.
Det är skillnaden.»

»Men mitt kära barn ...» började han.

»Vad har du att visa upp?» fortfor hon häftigt. »Hör på!»

Inifrån, genom det öppna fönstret, kommo de knäppande tonerna från Toms
ukulele och den ystra hawajiska dansvisa han sjöng. Den slutade med en
skälvande, naiv kärlekskalielse ur det vällustiga tropiska mörkret —
det kunde ingen missta sig på. Man hörde rop av unga röster som ville
ha mera. Frederick sade ingenting. Han hade känt något dunkelt men
betydelsefullt dra sig förbi.

Plan vände sig om och tittade in genom fönstret på Tom, som satt där
upphettad och majestätisk, omgiven av de unga männen och kvinnorna, och
under sina vikingamustascher tände en cigarrett på en tändsticka som en
av flickorna höll åt honom. Frederick kom plötsligt att tänka på att
han aldrig tändt en cigarr på en sticka som en kvinna hållit.

»Doktor Tyler säger att han inte borde röka —1
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säga.

Då hösten kom, började en ny människotyp gästa huset. De kallade sig
stolt »surdegar», och de kommo till San Francisco på vinterferier från
sina guldgrävar-läger i Alaska. De kommo allt flere och flere och
upptogo en stor del av hotellen nere i staden. Kapten Tom vissnade bort
med årstiden och levde nästan i den stora länstolen. Han dåsade oftare
och längre, men så snart han vaknade var han omgiven av sitt hov av
ungdom, eller också väntade någon gammal kamrat på att få sitta och
prata om de gamla gyllene dagarna och göra upp planer för de nya
gyllene dagarna.

Ty Tom — Käcke Travers kallade Yukonmännen honom — tänkte aldrig på att
slutet nalkades. Ett tillfälligt illamående kallade han det, den
naturliga mattigheten efter ett långvarigt anfall av Yucatan-febern. I
vår skulle han bli kry och kurant igen. Kylig väderlek var vad han
behövde. Hans blod hade blivit kokt. Tills vidare gällde det att ta det
lätt och njuta av livet så godt det lät sig göra.

Och ingen tog honom ur hans villfarelse — ej ens Yukonmännen, som rökte
pipor och svarta cigarrer och tuggade tobak på Fredericks stora
verandor tills han kände sig som en inkräktare i sitt eget hus. Han
hade ingen beröring med dem. De betraktade honom som en främling som
man måste ha fördrag med. De kommo för att hälsa på Tom. Och deras sätt
att hälsa på honom framkallade en oskyldig avund hos Frederick. Dag
efter dag iakttog han dem. Han såg Yukonmännen träffas, till exempel då
en
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tyst och högtidligt, utanför dörren. Den nykomne frågade med ögonen,
och den andre skakade på huvudet. Och mer än en gång såg Frederick att
deras ögon tårades. Sedan steg den nykomne in, drog fram sin stol till
Toms och grep sig jovialiskt an med att planera en
undersökningsexpedition till övre Kuskokeem, ty det var dit Tom ämnade
sig till våren. Hundar kunde man få hos Larabee’s — ren ras, utan
uppblandning med den veka Southland-rasen. Det var ett svårtillgängligt
land, påstods det, men om surdegar inte kunde göra den färden från
Larabee’s på fyrtio dagar, skulle det vara lustigt att se en chechako
göra den på sextio.

Så fortgick det, och Frederick undrade om det, då han själv skulle till
att dö, skulle komma en enda man från länet, ännu mindre från nästa
län, och sitta vid hans säng.

Där han satt vid sitt skrivbord trängde strimmor av tobaktrök och
mumlande röster in genom det öppna fönstret, och han kunde ej undgå att
höra litet av vad Yukonmännen talade om.

»Kommer ni ihåg rusningen till Koyokuk i början av nittiotalet?» hörde
han en säga. »Ja, han och jag va’ kompanjoner då om affärer och tocke
där. Vi hade en fin liten ångare, »Läderlappen». Så kallade han den,
och det namnet fick den behålla. Han var en som man kunde lita på i
alla väder. Ja, som sagt, han och jag lastade lilla Läderlappen ända
upp till relingen och gåvo oss i väg uppför Koyokuk, jag var eldare och
maskinist och han styrman, och bägge gjorde vi däcksarbetet. Ibland
lade vi till vid stran-
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drivis, och allting höll på att bereda sig till tillfrysningen. Ser ni,
vi va’ norr om polcirkeln och styrde kurs ännu längre norrut. Men där
var två hundra guldgrävare som behövde proviant, om de skulle
övervintra, och vi hade provianten.

»Nå, snart började de fara förbi oss, drivande utför strömmen i kanoter
och på flottar. De gåvo sig i väg. Vi räknade dem. Då hundranittiofyra
hade farit förbi, tyckte vi inte det var något skäl att fortsätta
längre. Så att vi vände om och foro utför floden. Det hade blivit kallt
och vattnet föll hastigt och för-banna mig stötte vi inte på en bank —
på den sidan där det var uppström. Läderlappen satt ordentligt fast. Vi
kunde inte få honom ur fläcken. »Det är skam att låta så mycket
proviant förfaras», sa’ jag just som vi lade ut i en kanot. »Låt oss
stanna kvar och äta upp den», sa’ han. Och förbanna mig gjorde vi inte
det. Vi övervintrade där på Läderlappen, jagade och handlade med
indianerna, och då floden bröt upp följande år, gåvo vi oss i väg med
pälsverk för åtta tusen dollars. Bara vi två en hel vinter, det är
styvt. Men aldrig ett missnöjt ord från honom. Den gladlyntaste kamrat
jag nå’nsin har haft. Men slåss, det kunde han!»

»Hm», sade den andra rösten, »jag kommer ihåg den vintern då Olje-Jones
påstod att han skulle klå upp hela Forty Mile. Nå, det gjorde han nu
inte, för nästan genast råkade han illa ut för Käcke Travers. Det var
på »Vita Renen». »Jag är en varg!» skrek Jones. Ni vet hurudan han är,
pistol i bältet, fransar på mockasinerna och långt hår nedåt ryggen.
»Jag
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Hör på, du långa magra skråpuk som skall föreställa människa!» — och
det sa’ han till Käcke Travers!»

»Nå?» frågade den andra rösten efter en paus.

»Om halvannan sekund låg Olje-Jones på golvet och Travers låg på knä på
honom och bad någon vara god och låna honom en slaktarkniv. Och vad
gjorde han, tror ni? Jo, han skar av allt Olje-Jones’ långa hår. »Tjut
nu, din fan, tjut nu!» sa’ Travers och reste sig.»

»Han var 1 ika kallblodig som han kunde vara vild», återtog den första
rösten. »Jag har sett honom spela rulett på »Lilla Järven», förlora nio
tusen på två timmar, låna litet mera, vinna igen alltsammans på en
kvart, betala förtäringen och ge sig av — förbanna mig, alltihop på en
kvart.»

En kväll var Tom ovanligt klarvaken, och Frederick, som slutit sig till
kretsen av förtjusta ungdomar, satt och hörde på broderns halvt
allvarliga halvt komiska berättelse om skeppsbrottsnatten på ön Blang,
hur de summit bland hajarna, som slukade halva besättningen, om den
stora pärlan som Desay lyckats få med sig i land, och den med
människoskallar dekorerade palissaden omkring rispalatset, där malaj
drottningen bodde med sin kunglige gemål, en skeppsbruten halveuropé,
om hur det intrigerats för Desays pärla, om galna barbariska fester och
nattliga danstillställningar, om oväntade faror och plötsliga dödsfall,
om drottningens kärlek till Desay och Desays kärlek till drottningens
dotter; om hur Desay, med alla benknotor
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på en påle, att ätas upp av hajarna; om pestens utbrott, om hur
medicinmännen slogo på tamtam och läste besvärjelser mot den; om
flykten över buskmännens vildsvinsstigar, där de satt ut snaror att
fånga människor i, och hur slutligen Tasman kom med undsättning, han
som blev ihjälslagen med en yxa i fjol och vars huvud nu sitter inrökt
i någon melanesisk rishydda — och allt detta med en fläkt av-hettan och
det vilda, tygellösa livet på den solstekta arkipelagen.

Frederick satt där förhäxad mot sin vilja, och då alla historierna voro
slut, kändes det så underligt tomt. Han kom ihåg sin barndom, då han
suttit och hängt över bilderna i en gammaldags geografi. Även han hade
drömt om häpnadsväckande äventyr i fjärran länder och önskat att få
komma ut på »solig väg». Och han hade gjort upp planer att ge sig ut,
men han hade endast fått göra bekantskap med arbete och plikter. Det
var kanske skillnaden. Det var kanske förklaringen på det egendomligt
visa uttrycket i hans brors ögon. I detta ögonblick tyckte han sig,
dunkelt och i fjärran, se en skymt, även han, av de härliga syner
brodern hade sett. Han kom ihåg ett skarpt uttryck av Polly. »Du har
gått miste om romantiken. Du har sålt den för utdelningar.» Hon hade
rätt, men det var ändå ej rättvist. Han hade drömt om romantik, men i
stället hade man lagt för honom arbete. Han hade trälat och släpat dag
och natt och troget löst sin uppgift. Men han hade gått miste om
kärleken och om det liv ute i världen som för alltid satt sin prägel på
hans bror. Och vad hade Tom
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vissångare.

Hans egen ställning var hög. Han skulle bli Californiens guvernör nästa
gång. Men vem skulle komma till honom och ljuga för honom av kärlek?
Tanken på all hans rikedom gav honom en torr och sandig smak i munnen.
Rikedomen! Då han nu tänkte på den, voro tusen dollars precis lika
andra tusen dollars, och en av hans dagar var alldeles lik den andra.
Han hade aldrig låtit bilderna i geografien bli verklighet. Han hade ej
pryglat en man eller tänt en cigarr vid en tändsticka i en kvinnas
hand. Man kan inte sova i mer än en säng i sänder — det hade Tom sagt.
Han ryste då han försökte räkna ut hur många sängar han hade, hur många
filtar han hade köpt. Och för alla sina sängar och filtar skulle han
inte kunna köpa sig den lyckan att det kom en man från andra ändan av
världen och tryckte hans hand och utropade »Vid Tasmans sköldpaddor, du
är en tusan till karl!»

Någonting av allt detta sade han till Polly, och hans ton hade en
underström av klagan över ödets orättvisa. Och hon hade svarat:

»Det kunde inte gå på annat sätt. Far har köpt och betalt. Han prutade
aldrig. Det var något kungligt, och han betalade kungligt för det. Du
köpslog om priset, förstår du inte det? Du räddade dina ådror och dina
pengar och höll dig torr om fotterna.» 74
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En eftermiddag sent på hösten voro alla samlade omkring den stora
länstolen och kapten Tom. Ehuru han ej visste det, hade han dåsat hela
dagen och nyss vaknat för att be om sin ukulele och tända en cigarrett
på Pollys tändsticka. Men ukulelen låg overksam på hans arm, och fastän
tallkubbarna smattrade i den stora eldstaden ryste han och tyckte att
det var kallt.

»Det är ett gott tecken», sade han utan att märka att hans rösts
svaghet drog åhörarnas huvuden närmare. »Kyligt väder är stärkande. Det
är svårt att pumpa tropikerna ur blodet. Men jag börjar krya till mig
nu för Kuskokeemfärden. I vår, Polly, starta vi med hundarna, och du
skall få se midnattssolen. Vad din mor skulle ha tyckt om den resan!
Hon var en människa med ruter i kroppen. Fyrtio nattkvarter med
hundarna, och sedan ska vi skaka nötter ur gräsrötterna. Larabee har
några präktiga djur. Jag känner till rasen. Det är skogsvargar, det är
just det rätta ordet, stora grå skogsvargar, fastän det vanligen är en
brun i varje kull — inte sant, Bennington?»

»En i varje kull, det är ungefär det vanliga», svarade Yukonmannen
Bennington, ehuru med oigenkännnligt hes röst.

»Och man skall aldrig färdas ensam med dem», fortfor kapten Tom. »Ty om
man faller omkull, kasta de sig över en. Larabees djur ha bara respekt
för en man så länge han står upprätt på sina ben. Då han stupar, är han
hundmat. Jag kommer ihåg då jag for över åsen från Tanana till Circle
City. Detvar före Klondykefyndet. Det var 94... nej, 95, och
termometern var bottenfrusen. Det var en ung canadensare som skötte om
trossen. Han hette... det var ett egendomligt namn ... vänta litet...
jag kommer strax på det...»

Hans röst dog bort, fastän hans läppar ännu rörde sig. Ett uttryck av
misstro och stor förvåning spred sig över hans ansikte. Därpå kom det
en skarp, krampaktig rysning. Och i detta ögonblick, utan föregående
varning, såg han Döden. Hans blick var klar och stadig, som 0111 han
funderat, sedan vände han sig till Polly. Hans hand rörde sig
hjälplöst, liksom för att nå hennes, och då han fann den, kunde han
icke sluta den i sin. Han såg på henne med ett stort leende som
småningom bleknade bort. Han slöt ögonen då livet sinade ut, och hans
ansikte fick ett uttryck av frid och vila. U k u 1 e 1 e n föll
skramlande i golvet. Alla lämnade tyst rummet, en i sänder, så att
Polly blev ensam.

Från verandan såg Frederick en man komma gående uppför körvägen. Av
hans sätt att gå liksom i sjögång kunde han förstå vem främlingens
besök gällde. Ansiktet var svartmuskigt av solbränna och rynkigt av
ålder, men den motsades av hans raska rörelser och de pigga svarta
ögonen. I vardera örsnibben satt en liten guldring.

»God dag, sir», sade mannen, och det var tydligt att engelska ej var
det språk han lärt sig på sin mors knä. »Hur är det med kapten Tom? De
sa’ mig i staden att han var sjuk.»

»Min bror är död», svarade Frederick.

Främlingen vände på huvudet och tittade ut över
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bergstopparna, och Frederick lade märke till att han sväljde med
ansträngning.

»Vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», sade han med
djup, förändrad röst.

»Ja, vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», upprepade
Frederick, och han stapplade ej på den ovana svordomen.

                            Formernas evighet

FORMERNAS EVIGHET.

Ett egendomligt liv har upphört nu då mr Sedley Crayden på Crayden Hill
har dött. Blid och oskadlig var han offer för en egendomlig villa, som
natt och dag fastnaglade honom i hans stol under de två sista åren av
hans liv. Hans äldre bror James Craydens hemlighetsfulla död, eller
rättare sagt försvinnande, tycks ha angripit hans förstånd, ty det var
kort efter denna händelse som hans fixa idé började visa sig.

Mr Crayden gav aldrig någon förklaring på sitt egendomliga uppförande.
Det var intet fel med hans kropp, och vad själen beträffar funno
dårhusläkarna honom normal i alla avseenden med undantag av denna
märkvärdiga idiosynkrasi. Att han satt kvar i stolen var rent
frivilligt, en akt av hans egen vilja. Och nu är han död, och
hemligheten olöst.
(Utdrag ur Newton Courier-Times.)

I korthet sagt, jag var mr Sedley Craydens förtrogne tjänare och
uppassare under de sista åtta månaderna av hans liv. Under den tiden
skrev han mycket i ett manuskript som han alltid hade bredvid sig, utom
då han dåsade eller sov; då låste han alltid in det i en skrivbordslåda
framför sig.Jag var nyfiken att läsa vad den gamle herrn skrev, men han
var för försiktig och listig. Jag fick aldrig titta åt manuskriptet. Om
han va.rit sysselsatt med det då jag passade upp honom, täckte han det
översta bladet med ett stort läskpapper. Det vaf jag som fann honom död
i hans stol, och det var då jag tog mig friheten att tillägna mig
manuskriptet. Jag var mycket nyfiken att få läsa^ det, och jag har
ingenting att anföra till min ursäkt.

Efter att ha haft det i hemligt förvar i flera år och ha förvissat mig
om att mr Crayden ej hade några anförvanter kvar i livet, har jag
beslutat att offentliggöra det viktigaste av manuskriptet. Det är
mycket långt, och jag har utelämnat det allra mesta och endast meddelat
de redigaste fragmenten. Det visar alla tecken till sinnesrubbning, och
somliga erfarenheter upprepas om och omigen, medan .mycket är så
dunkelt och osammanhängande att ingen kan begripa det. Efter vad jag
själv har förstått vågar jag emellertid påstå, att om man river en del
av husets grund, någonstädes i närheten av den stora eldstadens murade
underlag, skall man finna en samling ben, som mycket likna det skelett
som en gång utgjort stommen till James Craydens kropp.

Rudolph Heckler.

Här följa utdragen ur manuskripten, ordnade av Rudolph Heckler:

Jag har inte dödat min bror. Det är mitt första och mitt sista ord.
Varför skulle jag döda honom? Vi levde tillsammans i ostörd harmoni i
tjugu år. Vi
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brunnit ut. Vi voro aldrig av olika åsikt ens om de obetydligaste
saker. Det har aj-drig funnits en sådan vänskap som vår. Vi voro
vetenskapsmän. Vi frågade ej efter den yttre världen. Vår samvaro och
våra böcker voro nog för oss. Aldrig har det förekommit sådana sa,mtal
som våra. Mången natt ha vi suttit uppe till två och tre på morgonen,
pratande, vägande åsikter och omdömen, vädjande till auktoriteter — med
ett ord, vi levde i höga och vänskapligt intellektuella sfärer.

*

Han försvann. Det var ett våldsamt slag för mig. Varför skulle han
försvinna? Va,rt hade han tagit vägen? Det var högst besynnerligt, jag
var bedövad. Det påstås att jag var mycket sjuk i flera veckor. Det var
hjämfeber. Orsaken var hans oförklarliga försvinnande. Det var i början
av de upplevelser jag här hoppas relatera som han försvann.

Så jag har ansträngt mig för att finna honom, jag är ingen ofantligt
rik man, men ändå har jag utfäst allt större belöningar. Jag har
annonserat i alla tidningar och sökt alla detektivbyråers hjälp. De
belöningar jag i närvarande stund har utfäst uppgå till över femtio
tusen dollars.

* ;

Det påstås att han blev mördad. Det påstås också att mord alltid komma
i dagen. Då säger jag: varför kommer icke hans mord i dagen? Vem har
begått det? Var är han? Var är Jim? Min Jim?

*
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högst märklig intelligens, så fast grundad, så mångsidigt kunskapsrik,
så strängt logisk, att det inte alls var underligt att vi stämde
överens i allt. Meningsskiljaktigheter förekommo ej mellan oss. Jim var
den sanningskäraste människa jag någonsin träffat på. Även i detta voro
vi lika, som vi liknade varandra i fråga om intellektuell ärlighet. Vi
offrade aldrig sanningen för att få rätt. Vi behövde inte få rätt, så
fullständigt ense voro vi. Det är orimligt att tänka sig att vi skulle
kunna vara av olika åsikt om någonting i världen.

*

Jag önskar att han ville komma tillbaka. Varför gav han sig av? Vem kan
någonsin förklara det? Jag är ensam nu och nedtryckt av allvarliga
aningar

— skrämd av en ångest som kommer inifrån själen och utplånar allt vad
jag någonsin har fattat med mitt förstånd. Formen, materien förändras.
Det är den positiva vetenskapens sista ord. De döda komma ej igen.
Detta är obestridligt. De döda äro döda, och det är slutet på visan,
slutet på dem. Och ändå har jag haft upplevelser här — här, just i
detta rum, vid detta skrivbord, som — — Men vänta. Jag skall avfatta
det skriftligt, i enkla, oförtydbara ord. Låt mig göra några frågor.
Vem förlägger min penna? Det är vad jag önskar veta. Vem förbrukar mitt
bläck så fort? Inte jag. Och ändå går bläcket åt.

Svaret på dessa frågor skulle lösa alla gåtor i universum. Jag vet
svaret. Jag är ingen idiot. Och en dag, om jag blir plågad alltför
förtvivlat, skall
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Glödande kol. 6jag ge svaret själv. Jag skall uppge namnet på honom som
förlägger min penna och använder mitt bläck. Det är så enfaldigt att
tänka att jag skulle kunna göra av med en sådan massa bläck. Betjänten
ljuger. Jag vet det.

*

Jag har skaffat mig en reservoarpenna. Jag har alltid tyckt illa om den
uppfinningen, men jag måste göra mig av med mitt gamla pennskaft. Jag
brände upp det i spiseln. Bläcket har jag inlåst. Jag skall väl se
efter om jag inte kan göra slut på de lögner man skriver om mig. Och
jag har andra planer. Det är inte sant att jag har gjort en
omsvängning. Jag tror fortfarande att jag lever i ett mekaniskt
universum. Något annat har ingen kunnat bevisa mig, för allt vad jag
har tittat över hans axel och läst hans elaka påstående om motsatsen.
Han tror att jag är mer än lovligt dum. Han tror att jag tror att han
är verklig. Så enfaldigt. Jag vet att han är ett hjärnspöke, ingenting
annat.

Det finns hallucinationer. Just då jag tittade över hans axel och
läste, visste jag att detta var en sådan. Om jag bara vore frisk,
skulle det vara intressant. I hela mitt liv har jag önskat få se sådana
fenomen. Och nu har jag fått min önskan uppfylld. Jag skall dra så stor
nytta därav jag kan. Vad är inbillningen? Den kan skapa något där det
ingenting finns. Hur kan något bli något där det inte finns något? Hur
kan något vara något och på samma gång ingenting? Det lämnar jag åt
metafysikerna att fundera ut. Jag vet bättre än så. Ingen skolastik för
mig, om jag
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som inte är verkligt, det ä r inte. Därför ä r han inte. Och ändå
försöker han narrra mig att tro att han är... fastän jag hela tiden vet
att han inte har någon existens utanför mina hjärnceller.

*

Jag såg honom i dag sittande vid skrivbordet sysselsatt med att skriva.
Det gav mig en stöt för bröstet, ty jag trodde att han var alldeles
försvunnen. Men då jag såg närmare efter, såg jag att han inte var där
— det gamla välkända sprattet som min hjärna spelade mig. Jag har
uppehållit mig för länge vid vad som har händt. Jag håller på att bli
osund, min gamla indigestion gör sig påmint. Jag skall ta motion. Jag
skall gå två timmar varje dag.

*

Det är omöjligt. Jag kan inte ta motion. Varje gång jag kommer
tillbaka, sitter han i min länstol vid skrivbordet. Det blir allt
svårare att få bort honom. Det är min stol. Det håller jag på. Det var
hans, men han är död, och den är ej längre hans. Så man kan bli gäckad
av sin egen inbillnings gyckelbilder! Det finns ingenting verkligt i
denna syn. Det vet jag. Med mina femtio års studier har jag en fast
grund att stå på. De döda äro döda.

*

Men ändå, förklara en sak! I dag, innan jag gav mig ut på min promenad,
stoppade jag min reservoarpenna i fickan innan jag lämnade rummet. Det
minns jag tydligt. Samtidigt såg jag på klockan. Den var

83tjugu minuter över tio. Men då jag kom tillbaka låg pennan på
skrivbordet. Någon hade begagnat den. Det var mycket litet bläck kvar.
Jag önskar att han inte skrev så mycket. Det är förbryllande.

*

Det var en sak som Jim och jag inte voro riktigt ense om. Han trodde
att tingens former äro eviga. Därmed följde genast tron på odödligheten
och de andra idéerna hos de metafysiska filosoferna. Jag kunde alls
inte gilla honom därvidlag. Jag har med stort besvär utredt för honom
utvecklingsgången av hans tro på formernas evighet och visat honom hur
den uppstått ur hans tidiga livliga intresse för logik och matematik.
Från denna förvridna, skelande, abstrakta synpunkt är det naturligtvis
mycket lätt att tro på formernas evighet.

jag skrattade åt den osynliga världen. Endast det verkliga var
verkligt, påstod jag, och vad man ej uppfattade med sina sinnen fanns
ej till, kunde ej finnas till. Jag trodde på ett mekaniskt universum.
Kemi och fysik förklarade allting. »Kan icke-varat vara?» frågade lian.
Jag sade att denna fråga endast var översatsen i en bedräglig Christian
Science-syllogism. Å, tro mig, jag kan också min logik. Men han var
mycket envis. Jag har aldrig kunnat gilla filosofiska idealister.

*

En gång avlade jag min trosbekännelse för honom. Den var enkel, kort,
obestridlig. Ännu medan jag nu skriver detta vet jag att den är
obestridlig. Här är den. Jag sade till honom: »Jag påstår liksom

84Hobbes att det är omöjligt att skilja mellan tanke och tänkande
materia, jag påstår liksom Bacon att allt mänskligt vetande härrör från
sensationernas värld, jag påstår liksom Locke att alla mänskliga idéer
bero på sinnenas verksamhet, jag påstår liksom Kant att universum har
uppkommit mekaniskt och att skapelse är en naturlig och historisk
process. Jag påstår liksom Laplace att man ej behöver hypotesen om en
skapare. Och slutligen påstår jag, på grund av allt det föregående, att
formen är efemär. Formen förgår. Därför förgå vi.»

Jag upprepar att det var obestridligt. Men han svarade med Paleys
välbekanta argument om uret som går galet. Han talade också om radium
och ville nästan påstå att själva materiens existens hade sprängts i
luften genom den senaste tidens laboratorie-undersökningar. Det var
barnsligt. Jag hade aldrig drömt om att han kunde vara så omogen.

Hur kunde man diskutera med en sådan man? Jag förfäktade nu allt
varandes förnuftighet. Det medgav han, men med ett undantag. Då han
sade detta såg han på mig på ett sätt som jag ej kunde misstyda. Piken
var tydlig. Att han kunde göra sig skyldig till en så billig sarkasm
midt under en allvarlig diskussion slog mig med häpnad.

*

Formernas evighet. Det är löjligt. Men det ligger en egendomlig magi i
de orden. Om de äro sanna, har han inte upphört att existera. Då finns
han till. Detta är omöjligt.

85Jag har upphört att ta motion. Så länge jag stannar kvar i rummet
ansättes jag inte av hallucinationen. Men då jag kommer tillbaka till
rummet efter en frånvaro är han alltid där, sitter vid skrivbordet och
skriver. Men jag vågar ej lita på en läkare. Jag måste utkämpa detta på
egen hand.

*

Han blir allt mera efterhängsen. I dag, medan jag höll på att rådfråga
en bok på hyllan, vände jag mig om och fann honom åter i stolen. Det är
första gången han har vågat göra detta i min närvaro. Men genom att se
på honom stadigt och strängt i flera minuter tvingade jag honom att
försvinna. Detta bevisar mitt påstående. Kan existerar icke. Om han
vore en evig form, kunde jag ej komma honom att försvinna blott genom
en ansträngning av min vilja.

*

Det här håller på att bli outhärdligt. I dag såg jag på honom en hel
timme innan jag kunde få honom att försvinna. Men det är ju så enkelt.
Vad jag ser är en minnesbild. I tjugu år har jag varit van att se honom
där vid skrivbordet. Det nuvarande fenomenet är endast ett recidiv av
denna minnesbild

— en bild som otaliga gånger inpräglats i mitt medvetande.

*

I dag gav jag tappt. Han mattade ut mig, och ändå vill han inte gå. Jag
satt och iakttog honom timme efter timme. Han tar ingen notis om mig,
utan skriver oupphörligt. Jag vet vad han skriver, ty jag

86läser över hans axel. Det är inte sant. Han missbrukar min vanmakt på
ett oridderligt sätt.

*

Fråga: Han är en produkt av mitt medvetande, är det då möjligt att
väsen kunna skapas av medvetandet?

*

Vi tvistade inte. Ännu i dag vet jag inte hur det gick till. Låt mig
berätta det. Då skall man förstå. Vi sutto länge uppe den oförgätliga
sista kvällen han fanns till. Det var den gamla, gamla diskussionen

— formernas evighet. Så många timmar och så många nätter -vi hade
offrat åt den!

Den kvällen hade han varit särskilt retsam, och alla mina nerver voro i
uppror. Han hade påstått att människosjälen i och för sig var en form,
en evig form, och att ljuset i hans hjärna skulle fortfara evigt och
alltid. Jag tog eldgaffeln.

»Tänk om jag skulle slå ihjäl dig med den här?» sade jag.

»Då skulle jag ändå fortleva», svarade han.

»Som en medveten individ?» frågade jag.

»Ja, som en medveten individ», lydde hans svar. »Jag skulle gå vidare
och vidare, från det ena planet till det andra av högre existens,
ihågkommande mitt jorde-liv, dig, själva denna diskussion — ja, och
fortsätta denna diskussion med dig.»

Det var endast en diskussion.* Jag bedyrar att det endast var en
diskussion. Jag lyfte aldrig en hand.

* Med våldsamma medel — ha ha! — anmärkte Rudolph Heckler i marginalen.

87Hur kunde jag göra det? Han var min bror, min äidre bror, Jim.

Jag minns inte. Jag var mycket förbittrad. Han hade alltid varit så
hårdnackad i denna sin metafysiska tro. Jag vet bara att han låg på
spiselhällen. Blod rann, det var förfärligt. Han talade icke. Han rörde
sig icke. Han måste ha svimmat och slagix huvudet i. Jag lade märke
till att det var blod på eldgaffeln. Då han föll måste han ha slagit
huvudet mot den. Och ändå begriper jag inte hur det kunde vara möjligt,
ty jag höll den i handen hela tiden. Jag höll den ännu i handen då jag
såg på den.

*

Det är en hallucination. Det säger mig sunda förnuftet. Jag har sett
den växa. I början var det endast i den skummaste belysning jag kunde
se honom sitta i stolen. Men då tiden gick och hallucinationen genom
upprepning tilltog i styrka, kunde han visa sig i stolen i den
starkaste belysning. Det är förklaringen. Den är fullt
tillfredsställande.

*

Jag kan aldrig glömma första gången jag såg det. Jag hade ätit middag
ensam där nere. Jag dricker aldrig vin, så att vad som tilldrog sig var
fullkomligt normalt. Det var i sommarskymning jag återvände till
arbetsrummet. Jag tittade bort till skrivbordet. Där satt han. Det var
så naturligt att jag ropade: »Jim!» innan jag förstod. Då kom jag ihåg
allt vad som hade händt. Naturligtvis var det en hallucination. Det
visste jag. Jag tog eldgaffeln och gick fram till honom. Han varken
rörde sig eller

88försvann. Eldgaffeln klöv den icke existerande substansen hos tinget
och träffade stolsryggen. Ett fantasifoster, det var allt var det var.
Märket efter där eldgaffeln träffade stolen är ännu kvar. Jag gör en
paus i min skrivning, vänder mig om och ser på det, trycker in mina
fingerspetsar i fördjupningen.

*

Han fortsatte verkligen diskussionen. Jag smög mig fram i dag och
tittade över hans axel. Han höll på att nedskriva historien om vår
diskussion. Det var samma gamla nonsens om formernas evighet. Men medan
jag fortfor att läsa skrev han om det praktiska experiment jag gjort
med eldgaffeln. Detta är olojalt och osant. Jag gjorde intet
experiment. Då han föll slog han huvudet mot eldgaffeln.

*

En dag skall någon finna och läsa vad han skriver. Det blir förfärligt.
Jag misstänker betjänten, som alltid tittar och snokar och försöker se
vad jag skriver. jag måste göra något. Alla betjänter jag haft ha varit
nyfikna på vad jag skriver.

*

Fantasifoster. Något annat är det inte. Det finns ingen Jim som sitter
i stolen. Det vet jag. I natt, då huset sov, gick jag ner i källaren
och såg noga på golvet omkring skorstensröret. Ingen hade rört något.
De döda stiga inte upp.

*

I går, då jag kom in i arbetsrummet, satt han i stolen. Då jag hade
fått bort honom, satt jag själv

89i stolen hela dagen. Jag lät servera mig maten där. Så slapp jag se
honom i många timmar, ty han uppenbarar sig endast i stolen. Jag var
trött, men jag satt länge kvar, till klockan elva. Men då jag reste mig
för att gå till sängs, såg jag mig om, och där var han. Han hade
ögonblickligen glidit ner på stolen. Som han endast är ett
fantasifoster, hade han hela dagen hållit till i min hjärna. Så snart
stolen ej längre var upptagen slog han sig ner där. Är detta hans
omskrutna högre plan av tillvaro, hans brors hjärna och en stol? Hade
han inte rätt, när allt kommer omkring? Har hans eviga form blivit så
förtunnad att den är en hallucination? Äro hallucinationer verkliga
väsen? Varför inte? Det är något att tänka på. En dag skall jag lösa
den frågan.

*

I dag blev han mycket störd. Han kunde inte skriva, ty jag hade låtit
betjänten gå ut med pennan i fickan. Men jag kunde inte heller skriva.

*

Betjänten ser honom aldrig. Det är besynnerligt. Har jag fått skaq^are
syn för det osynliga? Eller rättare sagt, bevisar det inte att
gyckelbilden är vad den är — en produkt av mitt eget sjuka medvetande?

*

Han har återigen stulit min penna. Hallucinationer kunna inte stjäla
pennor. Det är obestridligt. Och ändå kan jag inte alltid hålla pennan
ute från rummet. Jag vill skriva själv.

*

90Jag har haft tre olika betjänter sedan denna oro kom över mig, och
ingen av dem har sett honom. Är deras sinnens vittnesbörd riktigt? Och
är mitt oriktigt? Men bläcket går åt för fort. Jag fyller min penna
oftare än som är nödvändigt. Vidare fann jag senast i dag min penna i
olag. Jag har inte brutit sönder den.

♦

Jag har talat till honom flera gånger, men han svarar aldrig. Jag satt
och iakttog honom hela förmiddagen. Ofta såg han på mig, och det är
tydligt att han kände igen mig.

*

Genom att hårdt slå till mitt huvud med handloven kan jag driva
visionen ur mina ögon. Sedan kan jag sätta mig i stolen, men jag har
kommit under fund med att jag måste göra det mycket hastigt för att
lyckas. Ofta narrar han mig och är tillbaka där igen innan jag; hinner
sätta mig.

*

Det håller på att bli outhärdligt. Han är en riktig trollgubbe, så fort
kommer han ner på stolen. Han tar inte form långsamt. Han hoppar upp.
Det är det rätta uttrycket. Jag kan inte stå ut med att se honom mycket
längre. Det är rätta vägen till vanvett, ty det tvingar mig nästan att
tro på verkligheten av det som jag vet inte är verkligt. För resten
hoppa inte hallucinationer upp.

*

91Gudskelov att han bara visar sig i stolen. Så länge jag sitter i
stolen är jag honom kvitt.

*

Mitt knep att fördriva honom från stolen genom att slå mig i huvudet
lyckas inte längre, jag måste slå mycket hårdare, och jag lyckas kanske
inte mer än en gång på ett dussin. Mitt huvud är riktigt ömt på det
ställe där jag har slagit så mycket. Jag måste använda den andra
handen.

*

Min bror hade rätt. Det finns en osynlig värld. Jag ser den ju? Har jag
inte drabbats av den förbannelsen att jag ser den alltjämt? Kalla det
en tanke, en idé, vad som helst, det finns där ändå. Det är
oundkomligt. Tankar äro väsen. Vi skapa med varje tankeakt. Jag har
skapat detta fantom som sitter i min stol och använder mitt bläck. Att
jag har skapat honom bevisar inte att han inte är verklig. Han är en
idé, han är ett väsen, ergo .äro idéer väsen, och ett väsen är en
verklighet.

*

Fråga: Om en man med hela den historiska ut-veckligen bakom sig kan
skapa ett väsen, ett verkligt ting, har då inte hypotesen av en Skapare
antagit verklig gestalt? Om livsstoffet kan skapa, är det ju inte mer
än rätt att antaga att det kan finnas en Han som skapade livsstoffet.
Det är bara en gradskillnad. Jag har ännu inte gjort ett berg eller ett
solsystem, men jag har gjort något som sitter i min stol. Kan jag inte
under sådana för-

92hållanden en dag vara i stånd att göra ett berg eller ett solsystem?

*

I alla sina dagar, ända till i dag, har människan levat i ett töcken.
Hon har aldrig sett ljuset. Jag är Övertygad om att jag börjar se
ljuset — inte som min bror såg det, genom att törna emot det även
tillfällighet, utan avsiktligt och förnuftsmässigt. Min bror är död.
Hän har upphört.. Det finns intet tvivel om det, ty jag har varit nere
i källaren ännu en gång för att se efter. Golvet var orört. Jag bröt
själv upp det för att övertyga mig, och jag såg något 'soin övertygade
mig. Min bror har upphört, men jag har skapat honom på nytt. Det är
inte min gamle bror, men det är något som liknar honom så nära ‘som jag
kunde åstadkomma det. Jag är olik andra människor. Jag är en gud. Jag
har skapat.

*

Alltid när jag lämnar rummet för att gå till sängs, ser jag mig om, och
där sitter min bror i stolen. Och sedan kan jag inte -sova därför att
jag tänker på honom som sitter där under nattens långa timmar. Och på
morgonen, då jag öppnar dörren till arbetsrummet, är han där, och jag
vet att han har suttit där hela natten.

*

Jag håller på att bli utom mig av brist på sömn. Jag önskar att jag
kunde förtro mig till en läkare.

*

Välsignade sömn! Ändtligen har jag funnit den. Låt mig berätta. I natt
var jag så utmattad att jag

93satt och halvsov i min stol. Jag ringde på betjänten och befallde
honom att komma med filtar. Jag sov. Kela natten var han förvisad från
mina tankar liksom han var förvisad från min stol. Jag skall sitta kvar
i den hela dagen. Det är en underbar lättnad.

*

Det är obekvämt att sova i en stol. Men det är obekvämare att ligga i
en säng timme efter timme och inte sova och veta att han sitter där i
det kalla mörkret.

*

Det tjänar till ingenting. Jag skall aldrig mera kunna sova i en säng.
Jag har försökt det nu, många gånger, och varje sådan natt är en
skräck. Om jag bara kunde övertala honom att gå till sängs! Men nej.
Han sitter där och sitter där — jag vet att han gör det — medan jag
stirrar och stirrar upp i mörkret och tänker och tänker, ständigt
tänker på att han sitter där. Jag önskar att jag aldrig hade hört talas
om formernas evighet.

*

Tjänarna tro att jag är tokig. Det är just vad man kan vänta, och det
är därför jag aldrig har tillkallat någon läkare.

*

Jag har fattat mitt beslut. Hädanefter skall hallucinationen upphöra.
Hädanefter skall jag alltid sitta kvar i stolen. Jag skall aldrig lämna
den. Jag skall sitta i den natt och dag och alltjämt.

*

Jag har lyckats. På två veckor har jag inte sett

94honom. Och jag skall aldrig se honom mera. Jag har ändtligen kommit
till det själens lugn som är nödvändigt för den filosofiska tanken. Jag
har skrivit ett helt kapitel i dag.

*

Det är mycket tröttsamt att sitta i en stol. Veckorna gå, månaderna
komma och gå, årstiderna växla, tjänarna avlösa varandra, men jag
sitter kvar. Endast jag är kvar. Det är ett besynnerligt liv jag lever,
men jag har åtminstone fred.

*

Han kommer inte mera. Det finns ingen formernas evighet. Det har jag
bevisat. I nära två år har jag nu suttit i denna stol, och jag har inte
sett honom en enda gång. Det är sant, att jag var hårdt ansatt en tid.
Men det är klart att vad jag trodde mig se endast var en hallucination.
Han fanns inte. Men jag lämnar inte stolen, jag är rädd för att lämna
stolen.

                           Från idiotanstalten

FRÅN IDIOTANSTALTEN.

Jag? Jag är ingen idiot. Jag är assistenten. Jag vet inte vad miss
Jones eller miss Kelsey skulle ta sig till utan mig. Det finns
femtiofem slöa idioter i den här anstalten, och hur skulle de alla få
något att äta, om inte jag funnes? Jag tycker om att mata idioter. De
bråka inte. Det kunna de inte. Hos de flesta är det något på tok med
armar och ben, och de kunna inte tala. De stå mycket lågt. Jag kan gå
och tala och göra åtskilligt. Man måste vara försiktig med idioter och
inte mata dem för fort. Då sätta de i halsen. Miss Jones säger att jag
är fackman. Då det kommer en ny sköterska visar jag henne hur hon skall
bära sig åt. Det är komiskt att se på då en ny sköterska försöker mata
dem. Hon går så långsamt och försiktigt till väga att det skulle vara
kvällsvardsdags innan hon slutat få i dem frukosten. Då visar jag
henne, för jag är fackman. Doktor Dalrymple säger att jag är det, och
han måtte väl veta det. En idiot kan äta dubbelt så fort om man bara
har handlag med honom.

Mitt namn är Tom. Jag är tjuguåtta år gammal. Alla känna mig här på
anstalten. Ser ni, det här är en anstalt. Den tillhör staten
Californien ochstyres av politiker. Jag vet det. Jag har varit här
länge. Alla lita på mig. Jag går ärenden i hela inrättningen, när jag
inte är sysselsatt med idioterna. Jag tycker om idioter. De komma mig
att tänka på hur lycklig jag är som inte är idiot.

Jag trivs här i hemmet. Jag tycker inte om det som är utanför. Jag vet
det. För jag har varit ett stycke utanför och sprungit bort och blivit
tagen igen. Hemmet är bäst, och allra bäst är idiotavdelningen. Jag ser
inte ut som en idiot, eller hur? Man kan se skillnaden bara man ser på
mig. Jag är assistent, biträdande fackman. Det är inte så illa för en
svag. Vad är en svag? Det är det samma som en svagt begåvad. Det trodde
jag ni visste. Vi äro allesammans svagt begåvade här.

Men jag är en svag av den finaste sorten. Doktor Dalrymple säger att
jag är för klok att vara på Hemmet, men det låtsar jag aldrig om. Det
är ett mycket bra ställe. Och jag har inga anfall som många andra
svaga. Ser ni det där huset där uppe mellan träden? Där bo de värsta
epileptikerna alldeles för sig själva. De äro avskilda emedan de inte
äro som vanliga svaga. De kalla det för klubbhuset, och de säga att de
äro precis lika goda som andra, fastän de äro sjuka. Jag tycker inte
mycket om dem. De skratta åt mig, då de inte ha sina anfall. Men det
bryr jag mig inte om. Jag behöver inte vara rädd för att falla omkull
och dunka med huvudet i marken. Ibland ränna de omkring rundt rundt och
försöka finna ett ställe att sätta sig ner på i en fart, men det lyckas
inte. De värsta epileptikerna äro vämjeliga, och de bästa äro
högfärdiga. Jag är glad åtatt jag inte är någon epileptiker. Det är
ingenting med dem. De äro bara stora i mun, det är alltsammans.

Miss Kelsey säger att jag talar för mycket. Men jag talar förståndigt,
och det kan man inte säga om de andra svaga. Doktor Dalrymple säger att
jag har ett bra munläder. Det vet jag mycket väl. Ni skulle höra mig
tala då jag är ensam eller då jag har en idiot till åhörare. Ibland
tycker jag det skulle vara roligt att vara politiker, men det är för
besvärligt. De äro allesammans storpratare, däri består deras yrke.

Ingen är tokig här på inrättningen. De äro bara svagt begåvade till
förståndet. Jag skall tala om något lustigt. Det är ungefär ett dussin
av de klokaste flickorna som duka borden i stora matsalen. Ibland då de
ha slutat för tidigt slå de sig ner på stolar i en cirkel och prata.
Jag smyger mig till dörren och lyssnar, och jag är nära att dö av
skrattlust. Vill ni veta vad de tala om? Det är så här. De säga inte
ett ord på en lång stund. Sedan säger en: »Gudskelov att jag inte är
svag.» Och alla de andra nicka och se belåtna ut. Sedan säger ingen
något på en stund. Sedan säger nästa flicka: »Gudskelov att jag inte är
svag», och allesammans nicka. Så fortgår det hela laget rundt, och de
säga aldrig något annat. De måtte väl vara riktiga svaga, eller hur?
Säg själv. Jag är inte en sådan där svag, gudskelov.

Ibland tror jag att jag inte alls är svag. Jag spelar i orkestern och
läser noter. Allesammans i orkestern äro vi svaga, utom anföraren. Han
är tokig.

98Det veta vi, men vi tala aldrig om det annat än oss emellan. Hans
yrke är politik, och vi vilja inte att han skall bli avsatt från det.
Jag slår på trumma. De kunna inte reda sig utan mig på den här
inrättningen. Det vet jag, för en gång var jag sjuk. Det är ett
underverk att inte idiotavdelningen måste läggas ner, medan jag låg på
sjukhuset.

Jag skulle inte kunna komma härifrån om jag också ville. Jag är inte så
svag som kanske somliga tro. Men det låtsar jag inte om. Jag har det
alldeles för bra. Förresten skulle alltihop gå på tok om jag kom
härifrån. Ibland är jag rädd för att de skola komma under fund med att
jag inte är svag och skicka ut mig i världen att försörja mig själv.
Jag känner till världen och tycker inte om den. Hemmet är godt nog för
mig.

Ni ser hur jag gör grimaser ibland. Jag rår inte för det. Men jag kan
göra en hel hop grimaser med flit. Men det är inte av elakhet, jag ser
mig i spegeln. Min mun är litet konstig, det vet jag nog, och
underläppen hänger ner, och mina tänder äro dåliga. Man kan alltid se
på munnen och tänderna vem som är svag. Men det bevisar inte att jag är
svag. Det är bara tur för mig att jag ser så ut.

Jag vet en hel hop. Om jag talade om för er allt vad jag vet, skulle ni
bli förvånade. Men då jag inte vill veta något eller då de vilja att
jag skall göra något som jag inte vill göra, låter jag bara underläppen
hänga ner och skrattar och ger ifrån mig konstiga läten. Jag har lagt
märke till de allra svagastes konstiga läten, och jag kan narra vem som
helst. Jag kan en hel hop konstiga läten. Miss

99Kelsey sade häromdagen att jag var tokig. Hon var mycket ond, så bra
hade jag narrat henne.

Miss Kelsey frågade mig en dag varför jag inte skriver en bok om svaga.
Jag sade henne vad det var för fel med lille Albert. Ser ni, han är
idiot, och på hans sätt att plira med det vänstra ögat ser jag alltid
hur det är fatt med honom. Jag förklarade det för miss Kelsey, men hon
förstod det inte, och därför blev hon ond. Men en dag skall jag kanske
skriva en bok. Fastän det är så besvärligt. För resten pratar jag
hellre.

Vet ni vad en mikrokefal är? Det är de där med ett litet huvud inte
större än en knytnäve. De äro vanligen idioter, och de leva länge.
Hydroke-falerna äro inte idioter. De ha stora huvuden, och de äro
klyftigare. Men de bli aldrig fullväxta. De dö alltid. Jag kan aldrig
se en utan att tänka på att han snart skall dö. Ibland då jag känner
mig lat eller sköterskan är ond på mig, önskar jag att jag

vore en idiot med ingenting att göra och med nå-

gon som matade mig. Men jag tänker jag vill hellre prata och vara sådan
jag är.

Senast i går sade doktor Dalrymple till mig: »Tom», sade han, »jag vet
inte vad jag skulle ta mig till

utan dig». Och han vet det nog han, för han har

haft att göra med tusen svaga bara på två år. Doktor Whatcomb var före
honom. De bli utnämnda, förstår ni. Det är politik. Jag har sett en hel
hop doktorer här på min tid. Jag var här före någon av dem. Jag har
varit på den här inrättningen i tjugufem år. Nej, jag har ingenting att
klaga över. Inrättningen skulle inte kunna skötas bättre.

IOODet är tur att vara bland de bättre svaga. Se bara på doktor
Dalrymple. Han har minsann bekymmer. Han har fått sin plats genom
politik. Ni kan lita på att vi bättre svaga tala politik. Vi känna till
den i grund, och den är gemen. Tänk på doktor Dalrymple. Han har varit
här i två år och lärt sig en hel hop. Sedan kommer politiken och tar
ifrån honom platsen och skickar en ny doktor, som inte alls förstår sig
på svaga.

Jag har känt tusentals sköterskor på min tid. Några av dem äro snälla.
Men de komma och gå. De flesta bli gifta. Ibland tycker jag att jag
gärna skulle vilja bli gift. Jag talade med doktor What-comb om det en
gång, men han sade mig att han var mycket ledsen, men det var inte
tillåtet för svaga att gifta sig. Jag har varit kär. Hon var sköterska.
Jag vill inte säga hennes namn. Hon hade blå ögon och gult hår och en
vänlig röst, och hon tyckte om mig. Det sade hon. Och hon bad mig
alltid vara en snäll gosse och det var jag också, till längre fram då
jag sprang bort. Ser ni, hon flyttade och gifte sig, och det hade hon
inte talat om för mig.

Jag tänker det inte är så rart att vara gift som de skrävla om. Doktor
Anglin och hans hustru brukade slåss. Jag såg det. Och en gång hörde
jag henne kalla honom för idiot. Ingen har rätt att kalla någon för
idiot som inte är det. Doktor Anglin blev förskräckligt ond då hon
kallade honom så. Men han blev inte gammal här. Politiken körde bort
honom, och sedan kom doktor Mandeville. Han hade ingen hustru. Jag
hörde honom tala med portvakten en gång. Portvakten och hans hustru
slogos som

IOIhund och katt, och den dagen sade doktor Mandevilie att han var
förbannat glad åt att han inte råkat ut för något kjoltyg. Kjoltyg är
detsamma som fruntimmer. Jag förstod vad han menade, fastän jag var
svag. Men jag låtsade aldrig om det. Man hör massor av saker när man
inte låtsar om det.

Jag har sett åtskilligt i min tid. En gång var jag fosterbarn och
skickades i väg fyrtio mil på järnvägen för att bo hos en man som heter
Peter Bopp och hans hustru. De hade en landtgård. Doktor Anglin sade
att jag var stark och förståndig, och det sade jag också. Det var
därför att jag ville bli fosterbarn. Och Peter Bopp sade att han skulle
bereda mig ett godt hem, och juristerna gjorde i ordning papperen.

Men jag kom snart underfund med att en landtgård inte var något ställe
för mig. Mrs Bopp var dödligt rädd för mig och ville inte låta mig sova
i huset. De snyggade till vedboden och läto mig sova där. Jag måste
stiga upp klockan fyra och fodra hästarna, mjölka korna och bära mjölk
till grannarna. Det kallade de för småsysslor, men jag hade göra med
dem hela dagen. Jag högg ved och gjorde aldrig något roligt. Det hade
jag inte tid till.

Jag vill säga en sak. Jag vill hellre mata idioter med gröt och mjölk
än mjölka kor då det är kallt. Mrs Bopp var rädd för att låta mig leka
med hennes barn. Och jag var också rädd. De brukade lipa åt mig då
ingen såg det och kalla mig »stollen». Alla kallade mig stolliga Tom.
Och de andra pojkarna i grannskapet kastade sten på mig. Aldrig har man
sett något sådant här i Hemmet. De svaga ha bättre vett än så.
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och jag gjorde bara konstiga läten och blev ännu långsammare. Hon sade
att jag skulle bli hennes död endera dagen. Jag lade inte bräderna över
den gamla källan i hagen, och den lilla söta nya kalven ramlade i och
drunknade. Då sade Peter Bopp att han skulle ge mig ett kok stryk, och
det gjorde han också. Han tog ett grovt rep och gav sig på mig. Det var
förfärligt. Aldrig i mitt liv hade jag fått stryk. Sådant brukas inte i
Hemmet, och därför säger jag att Hemmet är rätta platsen för mig.

Jag känner till lagen, och jag visste att han inte hade rättighet att
klå mig med ett grovt rep. Det var att vara grym, och i kontraktet stod
det att han inte fick vara grym. Jag sade ingenting. Jag bara väntade,
och det visar just vad slags idiot jag är. Jag väntade länge och blev
långsammare och gav ifrån mig flera konstiga läten, men han ville inte
skicka mig tillbaka till Hemmet — det var just det jag ville. Men en
dag — det var den första i månaden — gav mrs Brown mig tre dollars, det
var för mjölken hon fick från Peter Bopp. Det var på morgonen. Då jag
kom med mjölken på kvällen, skulle jag lämna kvittot. Men det gjorde
jag inte. Jag gick bara ner till stationen, köpte en biljett precis som
annat folk och for med tåget tillbaka till Hemmet. En sådan idiot är
jag.

Doktor Anglin hade rest då, och Doktor Mandeville hade fått hans plats.
Jag gick direkt in på hans mottagningsrum. Han kände mig inte. »Nej,
hör nu», sade han, »det är inte mottagningsdag för pati-
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Då visslade han och såg förvånad ut. Jag berättade honom alltsammans
och visade honom märkena efter repet, och han blev allt argare och
argare och sade att han skulle nog ge mr Peter Bopp på huden.

Ni kan väl tänka er att några av de små idioterna blevo glada, då de
fingo se mig.

Jag gick direkt in till dem. Det var en ny sköterska som höll på att
mata lille Albert. »Håll», sade jag, »det där duger inte. Ser ni inte
hur han skelar med vänstra ögat ? Låt mig visa er.» Hon trodde kanske
att jag var en ny doktor, för hon räckte mig skeden, och nog tror jag
att jag gav lille Albert det bästa mål han hade fått sedan jag gav mig
av. Idioter äro inte svåra då man förstår sig på dem. Jag hörde miss
Jones säga till miss Kelsey en gång att jag hade ett märkvärdigt
handlag med idioter.

En dag skall jag kanske tala med doktor Dalrymple och låta honom ge mig
ett intyg på att jag inte är svag. Då skall jag låta honom göra mig
till riktig assistent på idiotavdelningen med fyrtio dollars i månaden
och allting fritt. Och sedan skall jag gifta mig med miss Jones och bo
kvar här alltjämt. Och om hon inte vill ha mig, gifter jag mig med miss
Kelsey eller någon annan sköterska. Det finns en hel massa som vilja
bli gifta. Och jag frågar inte efter om min hustru blir arg och kallar
mig stolle. Vad skulle det tjäna till? Jag tänker, att när man har lärt
sig handtera idioter så kan en hustru inte vara myckel värre.

Jag talade inte om för er hur jag rymde. Jag hade
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mig till det. De äro höggradiga epileptiker, som ni vet. Jag hade varit
upp till doktor Wilsons mottagningsrum i ett ärende och var på väg
tillbaka till idiotavdelningen, då jag fick se Charley och Joe stå
gömda vid hörnet av gymnastikhuset och vinka åt mig. Jag gick bort till
dem.

»Tjänis», sade Joe. »Hur må idioterna?»

»Utmärkt», sade jag. »Ha ni haft några anfall nyligen ?»

Då blevo de förargade, och jag ämnade gå vidare, då sade Joe: »Vi hålla
på att rymma. Kom med.»

»Varför det?» sade jag.

»Vi ska gå över bergstoppen», sade Charley. »Vi ha aldrig mer några
anfall. Vi ä’ botade.»

»Så mycket bättre», sade jag. Och vi smögo oss bakom gymnastikhuset och
in mellan träden. Vi hade kanske gått i tio minuter; då stannade jag.

»Vad nu då?» sade Joe.

»Vänta», sade jag. »Jag måste gå tillbaka.»

»Varför det?» sade Joe.

Och jag sade: »För att hämta lille Albert.»

De sade att det fick jag inte, och så blevo de arga. Men det brydde jag
mig inte om. Jag visste att de skulle vänta. Ser ni, jag har varit här
i tjugufyra år och känner till alla vägar som leda upp till berget, och
det gjorde inte Charley och Joe. Därför ville de att jag skulle komma
med.

Jag gick alltså tillbaka och hämtade lille Albert. Han kan inte gå
eller tala eller göra något annat än vara idiot, och jag måste bära
honom. Vi gingo förbi den sista timotejåkern, och längre hade jag
aldrig
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hittade vägen längre följde vi en kreatursstig ner till en stor bäck
och kröpo genom staketet som visade var Hemmets område slutade.

Vi klättrade uppför den höga kullen på andra sidan bäcken. Där var det
bara stora träd och inga buskar, och det var så brant och så halt av
vissna löv att vi knappast kunde gå. Småningom kommo vi till ett
riktigt svårt ställe. Det var fyrtio fot bredt, och om man halkade
ramlade man ner tusen fot eller kanske hundra. För resten kunde man
inte ramla, bara glida. Jag gick över först med lille Albert, som jag
bar. Sedan kom Joe. Men Charley blev rädd, då han kommit halvvägs, och
satte sig.

»Jag får ett anfall», sade han.

»Nej, visst inte», sade Joe. »För då skulle du inte ha satt dig. Du får
alla dina anfall på stående fot.»

»Det här är ett annat slags anfall», sade Charley och började gråta.

Han skakade och skakade, men just för att han ville det kunde han inte
åstadkomma det allra minsta anfall.

Joe blev arg och sade rysligt fula ord. Men det hjälpte inte ett dugg.
Jag talade snällt och vänligt med Charley. Det är rätta sättet att
behandla de svaga. Blir man arg, så bli de bara ändå värre. Det vet
jag. Sådan är jag själv. Det var därför jag nästan tog livet av mrs
Bopp. Hon blev arg.

Det led fram på eftermiddagen, och jag visste att vi måste ge oss av
igen, så att jag sade till Joe:

»Hör du, låt bli att svära, och håll Albert, så skall jag gå tillbaka
och hämta honom.»
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att han kröp på händer och fötter, medan jag hjälpte honom. Då jag hade
fått honom över och tog lille Albert på armen igen, hörde jag någon
skratta och tittade ner. Det var en karl och en kvinna som kommo
ridande och tittade upp på oss. Han hade en bössa tvärsöver sadeln, och
det var han som skrattade.

»Vem i helvete är det där?» sade Joe och blev rädd. »Någon som vill ta
fast oss?»

»Låt bli att svära», sade jag till honom. »Det är den där mannen som
rår om en ranch och skriver böcker.»

»God dag, mr Endicott», sade jag ner till honom.

»Hej», sade han, »vad gör ni där?»

»Vi rymma», sade jag.

Och han sade: »Lycka till. Men laga att ni komma tillbaka innan det
blir mörkt.»

»Nej, det här är en riktig rymning», sade jag.

Då skrattade både lian och hans hustru.

»All right», sade han. »Lycka till i alla fall. Men akta er så att inte
björnarna och bergslejonen få tag i er då det blir mörkt.»

Sedan redo de sin väg och skrattade som åt något riktigt roligt, men
jag önskade att lian inte hade sagt det där om björnarna och
bergslejonen.

Sedan vi hade kommit över kullen, träffade jag på en väg, och nu gingo
vi mycket fortare. Charley visade inga flera tecken till anfall och
började skratta och tala om guldgruvor. Det värsta var med lille
Albert. Han var nästan lika stor som jag. Ser ni, under hela tiden som
jag kallat honom lille Albert
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med Charley och Joe. Jag var alldeles andtruten. Jag sade till dem att
de måste tura om och bära honom, men det sade de att de inte ville. Då
sade jag att jag skulle gå ifrån dem och de skulle gå vilse och
björnarna och bergslejonen skulle komma och äta upp dem. Charley såg ut
som om han skulle få ett anfall på fläcken, och Joe sade: »Ge

mig honom.» Sedan turade vi om att bära honom.

Vi knogade i väg rakt uppför berget. Jag tror inte att där fanns någon
guldgruva, men vi kunde kanske ha kommit upp på toppen och funnit den,
om vi inte hade tappat bort vägen och om det inte hade blivit mörkt och
om vi inte allesammans hade tröttnat på att bära lille Albert. Många
svaga äro mörkrädda, och Joe sade att han skulle få ett anfall och det
tvärt ändå. Men det fick han inte. Aldrig har jag sett en grabb med en
sådan otur. Han kunde aldrig få ett anfall när han ville. Några svaga
kunna få anfall tvärt på skivan, det går som en dans, det.

Småningom blev det alldeles mörkt, och vi voro hungriga, och vi hade
ingen eld. Ser ni, de låta inte de svaga få ha tändstickor, och vi
kunde inte göra annat än hacka tänderna. Och vi hade inte tänkt på att
vi kunde bli hungriga. Ser ni, de svaga ha alltid sin mat som väntar på
dem, och det är därför det är bättre att vara idiot än att vara ute i
världen och förtjäna sitt uppehälle.

Värre än allt var tystnaden. Det var bara en sak som var värre, och det
var bullret. Då och då hördes alla slags buller med tysta mellanrum.
Jag antar att det var harar, men de förde ett väsen i buskarna
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precis så lät det. Först fick Charley ett riktigt anfall, och Joe
låtsade sig få ett alldeles förfärligt. Jag frågar inte efter sådana
där anfall i Hemmet, då det finns fullt med folk omkring en. Men ute i
skogen en mörk natt är det en annan sak. Lyd mitt råd och gå aldrig ut
och leta efter guldgruvor tillsammans med epileptiker, även om de äro
lindrigt sjuka.

Aldrig har jag upplevat en sådan förfärlig natt. Då Charley och Joe
inte hade anfall, låtsade de att de hade det, och deras rysningar av
köld sågo i mörkret alldeles ut som anfall. Och jag frös så att jag
trodde jag själv höll på att få anfall. Och lille Albert som inte hade
något att äta bara dräglade och dräglade. Aldrig förr har jag sett
honom så svår. Han spände ut sitt vänstra skelande öga så att jag
trodde det skulle trilla ut. Jag kunde inte se det, men jag förstod det
av de rörelser han gjorde. Och Joe låg bara och svor och svor, och
Charley grät och önskade att han vore på Hemmet igen.

Vi dogo inte, och följande morgon gingo vi tillbaka samma väg vi hade
kommit. Och lille Albert blev förfärligt tung. Doktor Wilson var arg
som ett bi och sade att jag var den värsta idioten på hela
inrättningen, och Joe och Charley likaså. Men miss Stirker, som då var
sköterska på idiotavdelningen, slog armarna om mig och grät, så glad
var hon över att jag hade kommit tillbaka. Jag tänkte genast att. jag
kanske skulle gifta mig med henne. Men bara en månad därefter gifte hon
sig med plåtslagaren som kom från staden för att ordna med slaskrören i
det
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var han.

Nästa gång jag rymmer skall jag gå direkt över det där berget. Men jag
ämnar inte ta några epilep-

tiker med mig. De bli aldrig botade, och när de bli

rädda eller ivriga få de anfall som kan skrämma slag på en stackare.
Men lille Albert tar jag med mig. Jag kan inte vara honom förutan.
Förresten ämnar jag inte rymma. Idiotavdelningen är mycket bättre än
guldgruvor, och jag hör att det skall komma en ny sköterska. Och så är
lille Albert nu större än jag, och jag skulle aldrig kunna bära honom
över ett berg.

Och han blir större för varje dag. Det är högst

märkvärdigt.

110LUFFAREN OCH ÄLVAN.

Han låg på rygg. Han sov så tungt att han ej väcktes av hästhovar och
formännens rop från bron som gick över ån. Vagn efter vagn, högt
lastade med druvor, gingo över bron på väg uppför dalen till
vinpressen, och varje gång det kom en vagn var det som en explosion av
larm och rörelse i eftermiddagens lättjefulla tystnad.

Men karlen lät inte störa sig. Hans huvud hade glidit ner från den
hopvikta tidningen, och det rufsiga, okammade håret hade tovats ihop av
ängskavle och kardborrar från marken som han låg på. Han tog sig inte
vidare bra ut. Hans mun stod öppen och blottade en lucka i övre
tandraden där flera tänder hade blivit utslagna någon gång. Han
snarkade, och ibland grymtade och stönade han i sömnen. Han var mycket
orolig, slog med armarna, gjorde knyckiga, halvt krampaktiga rörelser,
och ibland rullade han med huvudet av och an i ogräset. Denna oro
tycktes delvis framkallas av något invärtes obehag och delvis av solen
som sken på hans ansikte och flugorna som surrade och slogo ner och
kröpo på hans näsa, kinder och ögonlock. Det fanns intet annat ställe
för dem att krypa på, ty resten av hans ansikte var
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smutsstänkt och väderbitet.

Han var rödsprängd på kinderna av ruset som han tydligen höll på att
sova bort. Detta förklarade också flugornas envishet att surra omkring
munnen, lockade av den spritmättade andedräkten. Han var en kraftigt
byggd man, tjurhalsad, bredaxlad, med muskulösa handleder och av arbete
illa skamfilade händer. Men skamfilningen härledde sig ej från något
nyligen utfört arbete, och det var gamla valkar som stucko fram under
smutsen på den hand vars insida han visade. Då och då knöt sig denna
hand hårdt och krampaktigt till en stor, grov och hotfull knytnäve.

Mannen låg i det torra gräset på en liten backsluttning som sträckte
sig ner till den trädkantade flodstranden. På vardera sidan om denna
sluttning gick ett gammaldags staket, varav dock ej mycket syntes, så
överväxt var det med vilda björnbärsbuskar, dvärgekar och unga
madronoträd. Längst bort ledde en grind i det låga staketet in till en
prydlig en-våningsvilla, byggd i californisk-spansk stil; den tycktes
ha spirat upp direkt ur det omgivande landskapet, varav den med sådant
fog var en del. Snygg och putsad och anspråkslöst täck var denna
bungalow, doftande av komfort och frid, berättande med lugn säkerhet om
en klok människa som hade sökt och funnit.

Genom grinden och ut på gräsplanen kom den sötaste lilla flicka som
någonsin förekommit i en bilderbok enkom utgiven för att visa hur söta
små flickor kunna vara. Hon kunde väl vara åtta år, kanske
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klädda små vador visade hur spensligt bräcklig hon var, men
bräckligheten bestod endast i modelleringen. Det fanns inte en skymt av
bleksot i den klara, friska hyn eller i de raska, trippande stegen. Hon
var en liten förtjusande blondin med hår spunnet av gyllene
spindeltrådar och stora blå ögon som sällan beslöjades av de långa
ögonfransarna. Hennes min uttryckte älsklighet och glättighet; den
måste säkert återfinnas hos alla som bodde i bungalow’n.

Hon bar en bamparasoll, som hon var noga med att inte låta snudda vid
riskvistar och björnbärsbuskar, medan hon sökte efter vild vallmo utmed
staketet. Det var höstvallmo, en tredje skörd, som ej kunnat stå emot
den varma oktobersolens kallelse.

Sedan hon plockat utmed det ena staketet gick hon över för att plocka
vid det andra. Kommen halvvägs över den öppna platsen träffade hon på
luffaren. Hennes studsande rörelse var helt mekanisk, det låg ingen
rädsla däri. Hon stod och såg länge och nyfiket på den avskräckande
synen och ämnade vända om, då den sovande gjorde en orolig rörelse och
rullade sin hand i det taggiga ogräset. Hon lade märke till solskenet i
hans ansikte och de surrande flugorna; hennes min blev bekymrad och ett
ögonblick stred hon med sig själv. Sedan smög hon på tå bort till
honom, satte parasollen mellan honom och solen och jagade bort
flugorna. Efter en stund slog hon sig för säkerhets skull ner bredvid
honom.

En timme gick, varunder hon då och då flyttade parasollen från den ena
trötta handen i den andra.

Glödande kol.
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8I början hade den sovande varit orolig, men sedan han skyddades för
flugor och solsken blev hans andning lugnare och hans rörelser
upphörde. Men flera gånger skrämde han henne riktigt. Den första gången
var den värsta, ty det kom så tvärt och utan förberedelse. »Tusan så
djupt! Så djupt!» mumlade mannen midt i en dröm. Parasollen vickade
till, men den lilla flickan betvingade sig och fortsatte med sin
självålagda kärlekstjänst.

En annan gång skar han tänderna som i en outhärdlig ångest. Tänderna
gnisslade så ohyggligt mot varandra att det var som om de krossats i
smulor. Om en stund blev han plötsligt stel i hela kroppen. Händerna
knöto sig och ansiktet fick i drömmen ett uttryck av vild beslutsamhet.
Ögonlocken skälvde, medan hans fantasi arbetade våldsamt, och tycktes
vilja öppna sig, men gjorde det icke. I stället mumlade hans läppar:

»Nej, säger jag, nej, och ännu en gång nej. Jag skvallrar inte.» Han
tystnade och fortfor sedan: »Ni kan binda mig, gevaldiger, och hacka
mig i stycken. Blod — det är allt vad ni kan få ut av mig. Det är allt
vad någon av er nå’nsin har fått ut av mig i det här hålet.»

Efter detta utbrott sov mannen lugnt, medan den lilla flickan ännu höll
parasollen i luften och såg ner med stor förvåning på den rufsiga,
okammade varelsen och försökte passa in honom i det lilla hon visste om
livet. Hon hörde rop av karlar, hästtramp på bron och tungt lastade
vagnars skrammel och gnissel. Det var en califomisk sensommardag utan
en vindfläkt. Lätta strömoln drevo över den asurblå himlen, men

114i väster hotade tjocka molnbankar med regn. Ett bi surrade
lättjefullt förbi. Från avlägsnare snår hördes vaktelrop och från
fältet ängslärkans sång. Och glömmande allt sov Ross Shanklin — Ross
Shanklin, luffaren och utskottet, f. d. straffången n:r 4379, den
barske och okuvlige som hade trotsat alla fångvaktare och överlevat all
brutal behandling.

Född i Texas, av det gamla pioniärsläktet, som alltid varit segt och
hårdnackat, hade han haft otur. Vid sjutton års ålder hade han varit
häktad för häststöld. Han hade också blivit dömd för att ha stulit sju
hästar som han inte hade stulit, och han hade blivit dömd till fjorton
års fängelse. Det var strängt under alla förhållanden, men mot honom
hade det varit särskilt strängt, emedan han aldrig varit åtalad förr.
Åsikten hos dem som trodde honom skyldig hade gått ut på att två år var
lagom straff för ynglingen, men länsåklagaren, som avlönades i
proportion efter de domar han kunde genomdriva, hade framställt sju
särskilda anklagelser mot honom och fått sju sportler. Vilket bevisar
att länsåklagaren ansåg tolv år av Ross Shanklins liv mindre värda än
några dollars.

Unge Ross Shanklin hade förrättat slavtjänst i helvetet; han hade rymt
mer än en gång, fasttagits och skickats tillbaka att göra slavtjänst i
andra och olika helveten. Han hade hissats upp och pryglats tills han
svimmade, han hade levat upp igen och pryglats på nytt. En gång hade
han legat i mörk arrest i nittio dagar. Han hade utstått tvångströjans
kval. Han visste hur vatten och bröd smakade. Han hade av staten lejts
bort som ett kreatur till entreprenörer.

115Han hade jagats i moras av blodhundar. Två gånger hade han blivit
skjuten. I sex år å rad hade han huggit halvannan famn ved om dagen i
ett skogsläger för straffångar. Sjuk eller frisk hade han huggit
halvannan famn eller fått betala sin vägran med prygel av en piska full
med knutar och doppad i saltlake.

Och Ross Shanklin hade ej blivit mildare under denna behandling. Han
hade fräst och svurit och trotsat. Han hade sett fångar bli krymplingar
för hela livet, sedan de misshandlats av fångknektarna, eller
förvandlas till dårhushjon för hela sin framtid. Han hade sett fångar,
ja just hans egen cellkamrat, hetsas till mord av vaktama och gå till
avrättsplatsen utösande förbannelser över Gud. Han hade varit med om en
rymning, där elva av hans kamrater blivit skjutna. Han hade deltagit i
ett myteri, där tre hundra straffångar, med kulsprutor riktade mot sig,
hade kuvats med taggbesatta handbojor som manövrerades av de starkaste
vaktkarlama.

Han hade fått göra bekantskap med alla den mänskliga grymhetens
skändligheter, och under allt detta hade han aldrig givit tappt. Han
hade morskat sig och kämpat emot till det yttersta, tills den dag kom
då lian frigavs, bitter och förfäad. Fem dollars gav man honom som
betalning för hans mångåriga arbete och blomman av hans rnannaår. Och
han hade ej arbetat mycket under de därpå följande åren. Han hatade och
föraktade arbete. Han luffade, tiggde och stal, ljög eller hotade, allt
efter som omständigheterna fordrade, och drack sig dödfull så ofta
tillfälle erbjöd sig.

116Den lilla flickan såg på honom då han vaknade. Som ett vildt djur
var han klarvaken i samma stund som han öppnade sina ögon. Det första
han såg var parasollen som så underligt stuckit sig in mellan honom och
himlen. Han studsade ej, rörde sig ej, fastän hela hans kropp tycktes
bli mera spänd. Hans ögon följde parasollskaftet ner till de fast
omslutande små fingrarna och längs armen till barnansiktet. Utan att
blinka såg han henne rätt i ögonen, o.ch hon besvarade blicken, men
skrämdes av hans glittrande, kalla och hårda, blodsprängda ögon utan en
skymt av den varma människovänlighet hon var van att se i människornas
ögon. Det var riktiga fängelseögon — en mans ögon, som hade lärt sig
att tala litet och som nästan glömt konsten att tala.

»Hör nu», sade han slutligen utan att göra något försök att ändra
ställning, »vad har ni för er?»i

Hans röst var grov och hes och hade i början varit barsk, men mjuknade
egendomligt i ett svagt försök att låta vänlig — han hade glömt hur det
gick till.

»God dag», sade hon. »Jag leker inte. Ni hade solen i ansiktet, och
mamma säger att man inte skall sova i solen.»

Barnröstens välljudande klarhet behagade honom, och han undrade varför
han aldrig förr lagt märke till den i barnens röster. Han satte sig
långsamt upp och stirrade på henne. Han kände att han borde säga något,
men han hade alltid svårt för att finna ord.

»Jag hoppas ni har sovit godt», sade hon allvarsamt.

117»Det har jag säkert», svarade han utan att ta sina ögon ifrån henne,
förvånad över att hon var så blond och så spenslig. »Hur länge har ni
hållit den där manicken över mig?»

»Å», sade hon tveksamt, »en lång, lång stund. Jag trodde ni aldrig
skulle vakna.»

»Och jag trodde att ni var en älva, då jag först fick se er.»

Han kände sig helt stolt över sitt bidrag till konversationen.

»Nej, ingen älva», smålog hon.

Han erfor en underlig, slapp förtjusning ,över de små jämna tändernas
vithet

»Jag var bara den barmhärtige samariten», till-lade hon.

' * r

»Den gycken har jag visst aldrig hört talas om.»

Han knådade sin hjärna för att ,hålla samtalet i gång. Som han aldrig
varit i så nära beröring med ett barn sedan han blev fullväxt, fann han
det svårt.

»En sådan lustig man, som inte har hört talas om den barmhärtige
samariten! Minns ni inte ? En man for från Jericko . ..»

»Där har jag visst varit», avbröt han.

»Jag visste väl jag att ni hade rest!» utbrast hon och klappade i
händerna. »Ni har kanske varit på själva stället.»

»Vilket ställe?»

»Där han föll i rövarhänder och låg kvar halvdöd. Och sedan kom den
barmhärtige samariten fram till honom, förband hans sår och göt däri
olja och vin

— var det olivolja, tror ni?»

Han skakade långsamt på huvudet.

118»Nu narrar ni mig bestämt. Olivolja är något som dago’s laga mat
med. jag har aldrig hört talas om att det användes för sår.»

Hon funderade ett ögonblick över vad han sagt.

»Nåja», sade hon, »vi använda olivolja vid vår matlagning, så att vi
måste vara dagos. Jag liar aldrig vetat vad de äro för slags folk. Jag
trodde att det var ett slanguttryck.»

»Och samariten göt olja på hans huvud», upprepade luffaren. »Jag tycker
att jag har hört en kolportör nämna något om den där gamla gycken. Vet
ni, jag har tittat efter honom i hela mitt liv, men aldrig sett ett hår
av honom. Det finns inga samariter nu för tiden.»

»Var inte jag en?»

Han såg oavvändt på henne med stor nyfikenhet och förvåning. Då hon
gjorde en rörelse så att solen lyste på hennes öra, var det
genomskinligt. Han tyckte nästan att .han kunde se igenom det. Han blev
förvånad över hennes fina hy, hennes blå ögon och glittret i hennes
solbelysta gyllene hår. Och han häpnade över hennes bräcklighet. Han
tänkte på att hon lätt kunde .springa sönder. Hans öga flyttade sig
hastigt från hans stora, valkiga labb till hennes lilla hand, där han
nästan tyckte .sig se blodet cirkulera. Han kände till styrkan i sina
muskler och visste på vad sätt männen använde sina kroppskrafter till
att misshandla andra människor. Han visste faktiskt inte mycket annat,
och hans tankar gingo för tillfället sina vanliga vägar. Det var hans
sätt att bedöma hennes sällsamma skönhet. Han beräknade ett grepp, och
inte just ett kraftigt sådant, som skulle krossahennes små fingrar till
mos. Han tänkte på de knytnävsslag lian tilldelat andra och som hans
eget huvud fått ta emot och förstod att det svagaste av dem skulle
krossa hennes huvud som ett äggskal. Han betraktade hennes små axlar
och smala midja och visste alldeles säkert att han skulle kunna bryta
sönder henne med sina händer.

»Var inte jag en?» upprepade hon.

Han hämtade sig plötsligt — eller kom bort från sig själv, hur man vill
kalla det. Han tyckte inte om att samtalet skulle avstanna.

»Vad?» svarade han. »Ja visst, ni var minsann en samarit, om ni också
inte hade någon olivolja.» Han kom ihåg vad han hade tänkt på och
frågade: »Men är ni inte rädd?»

Hon såg på honom utan att förstå.

»För... för mig?» tilläde han osäkert.

Hon skrattade muntert.

»Mamma säger att man aldrig skall vara rädd för någonting. Hon säger
att om man är snäll och tänker godt om andra, bli de också snälla.»

»Och ni tänkte godt om mig, då ni skyddade mig för solen», sade han i
undrande ton.

»Men det är svårt att tänka godt om getingar och andra otäcka
krypdiur», erkände hon.

»Det finns människor som äro otäcka krypdjur», invände lian.

»Det nekar mamma för. Hon sager att det finns något godt hos var och
en.»

»Men jag slår vad om att hon i alla fall stänger väl igen om sitt hus
om natten», sade han triumferande.

120»Men det gör hon inte. Mamma är inte rädd för någonting. Det är
därför hon låter mig leka ensam här ute när jag så vill. Vi hade en
inbrottstjuv här en gång. Mamma steg upp och träffade på honom. Men kan
ni tänka er, han var bara en fattig hungrig människa. Och hon satte för
honom mat ur skafferiet, och sedan skaffade hon honom arbete.»

Ross Shanklin var häpen. Den glimt av den mänskliga naturen som nu
uppenbarade sig för honom föreföll honom otänkbar. Det hade varit hans
lott att leva i en värld av misstankar och hat, av onda tankar och onda
handlingar. Det hade varit hans erfarenhet att, då han drev framåt
bygatorna i skymningen, se små barn skrika av rädsla och springa ifrån
honom till sina mödrar. Han hade till och med sett stora fullvuxna
kvinnor rygga tillbaka för honom, då han gick förbi på trottoaren.

Han väcktes av att den lilla flickan klappade i händerna och utbrast:

»Nu vet jag vad ni är! Ni är en sådan där som vurmar för fria luften.
Det är därför ni ligger och sover här i gräset.»

Han kände en bitter lust att skratta, men bekämpade den.

»Och det är vad luffare äro — luftvurmar», fortfor hon. »Jag har ofta
undrat över det. Mamma svärmar för frisk luft. Jag sover på verandan om
nätterna. Det gör hon också. Det här är vår mark. Ni måste ha klättrat
över staketet. Det låter mamma mig göra, då jag tar på mig mina
damasker — de ä’ så präktiga, ser ni. Men jag vill säga er en sak. När
man sover vet man ju inte att man snarkar.

121Men ni gör värre än så. Ni skär tänderna. Det är fult. Så snart ni
håller på att somna skall ni tänka för er själv: »jag skall inte skära
tänderna, jag skall inte skära tänderna», om och omigen, och då lägger
ni snart bort den ovanan.

»Allt fult är vanor. Och det är allt vackert också. Och det beror på
oss själva vad vi ska få för vanor. Jag brukade rynka ögonbrynen — dra
ihop dem helt och hållet, men mamma sade att jag måste lägga bort den
vanan. Hon sade att när mina ögonbryn voro rynkade var det ett tecken
till att min hjärna var rynkad invändigt, och det var inte bra att ha
rynkor i hjärnan. Sedan slätade hon ut mina ögonbryn med handen och
sade att jag alltid måste tänka slät — slät invärtes, och slät
utvärtes. Och vet ni, det var lätt. Jag har inte rynkat mina ögon^ bryn
på aldrig så länge. Jag har hört talas om att man kan tänka sig
gråhårig. Men det tror jag inte på. Och det gör inte mamma heller.»

Hon tystnade helt andtruten. Han sade ej heller något. Hennes ordflöde
hade överväldigat honom. Och sedan han sovit ruset av sig med gapande
mun hade han blivit törstig. Men hellre än att gå miste om ett dyrbart
ögonblick uthärdade han pinan att vara torr i strupen och i munnen. Han
slickade sina torra läppar och försökte säga något.

»Vad heter ni?» lyckades han slutligen få fram.

»Joan.»

Hon såg spörjande på honom, och hon behövde inte fråga.

»Jag heter Ross Shanklin», sade han, och för första gången på många år
uppgav han sitt verkliga namn.

122»Ni har väl rest mycket?»

»Ja visst, men inte så mycket som jag skulle ha velat.»

»Pappa ville alltid resa, men han var för upptagen på kontoret. Han
kunde aldrig få tid. Han for till Europa med mamma en gång. Det var
innan jag var född. Det kostar pengar att resa.»

P.oss Shanklin visste ej om han skulle gå in på detta eller icke.

»Men luffare kostar det inte mycket», tog hon hans tanke ifrån honom.
»Är det därför ni luffar?»

Han nickade och slickade sig om läpparna.

»Mamma säger att det är för illa att människor måste driva omkring för
att söka arbete. Men det finns godt om arbete nu här i trakten. Alla
landt-brukare här i dalen se sig om efter folk. Har ni arbetat ?»

Han skakade på huvudet, förargad på sig själv för att han blygdes över
denna bekännelse, då hans råa tankegång sade honom att han gjorde rätt
i att förakta arbetet. Men så kom en annan tanke. Den där lilla vackra
varelsen var barn till någon. Hon var en av arbetets belöningar.

»Jag önskar att jag hade en liten flicka som ni», utbrast han och blev
plötsligt medveten om en vaknande längtan efter fadersglädje. »Jag
skulle arbeta tills jag nött ut mina händer. Jag... jag skulle göra vad
som helst.»

Hon funderade över hans kasus med klädsamt allvar.

»Ni är alltså inte gift?»

123»Ingen skulle vilja ha mig.»

»Jo, det skulle de, om ...»

Hon såg inte överlägsen ut, men hon betraktade hans smuts och trasor
med en ogillande min, som han ej kunde ta miste på.

»Fortsätt», nästan ropade han. »Gå på bara. Om jag vore rentvättad — om
jag hade snygga kläder

— om jag vore aktningsvärd — om jag hade ett yrke och arbetade
ordentligt — om jag inte vore vad jag är.»

Hon nickade för varje ord han sade.

»Men jag hör inte till den sorten», fortfor han häftigt. »Jag är ingen
bra karl. Jag är luffare. Jag vill inte arbeta, det är alltihop, det.
Och jag tycker om smuts.»

Hennes ansikte var vältaligt förebrående, då hon sade: »Ni hycklade
således bara då ni önskade att ni hade en liten flicka som jag.»

Det gjorde honom svarslös, ty i djupet av sin nyvaknade längtan visste
han att detta just var vad lian .önskade.

Då hon märkte hans bryderi sökte hon taktfullt byta om samtalsämne.

»Vad tänker ni om Gud?» frågade hon.

»Jag har aldrig träffat på honom. Vad tänker ni om honom?»

Hans svar var tydligen vredgat, och hon visade öppet sitt ogillande.

»Ni är mycket besynnerlig», sade hon. »Ni blir ond så lätt. Jag har
aldrig förr sett någon bli ond på Gud eller på arbetet eller på att
vara snygg.»

»Han har aldrig gjort något för mig», mumladehan trotsigt. Han såg för
sig sina långa år av slavarbete i fånglägren och gruvorna. »Och arbetet
har heller aldrig gjort något för mig.»

Det blev en brydsam tystnad.

Han såg på henne, förvirrad och hetsad av sin vaknande faderslängtan,
ledsen över sin häftighet och bråkande sin hjärna med att hitta på
något att säga. Hon såg bort, med blicken riktad på molnen, och han
slukade henne med ögonen. Han sträckte ut handen förstulet och lade den
mot fållen av hennes lilla klänning. Han tyckte att hon var det
underbaraste i världen. Vakteln kallade ännu från snåren, och alla
höstens ljud tycktes plötsligt bli mycket starka. Han kände sig så
ensam och övergiven.

»Jag är... jag är ingen bra karl», mumlade han hest och ångerfullt.

Men utom med en blick ur sina blå ögon fäste hon sig ej vid hans
yttrande. Tystnaden var brydsam-mare än någonsin. Han tyckte att han
skulle kunna 'ge hela världen bara för att få kyssa kennes
klädningsfåll 'som hans hand vidrörde. Men han var rädd för att skrämma
henne. Han grubblade på något att säga, slickade sina torra läppar och
sökte förgäves säga någonting, vad som helst.

»Det här är inte Sonomadalen», förklarade han slutligen, »det är
älvlandet, och ni är en älva. Kanske jag sover och drömmer. Det vet jag
inte. Ni och jag veta inte vad vi skola säga till varandra, ty ser ni,
ni är en älva och vet ingenting om annat än det sorn är vackert, och
jag är en man från den onda, dåliga världen.»

Sedan han åstadkommit så mycket, flämtade han

125åter efter idéer som en strandad fisk efter luft.

»Då skall ni berätta mig om den onda, dåliga världen», utbrast hon och
klappade händerna. »Jag är förskräckligt nyfiken på den ...»

Han såg på henne, överraskad, ihågkommande de kvinnovrak han träffat på
i livets mörka 'schakt. Hon var ingen älva, hon var kött och blod, och
möjligheten att bli ett vrak fanns hos henne liksom den funnits hos
honom då han låg vid sin mors bröst. Och hon var ivrig att få veta ...

»Nix», sade han i lätt ton, »mannen från den onda världen skall inte
berätta er något sådant. Kan skall berätta er om det goda i världen.
Han skall berätta er hur han tyckte om hästar, då han var grabb, och om
den första hästen han red och den första han rådde om. Hästar ä’ inte
som människor. De ä’ bättre. De ä’ rena av sig — rena alltigenom och på
allt sätt och vis. Och jag skall säga er en sak, lilla älva — det finns
ingenting i världen som går upp emot att rida en trött häst mot slutet
av en lång dag, och bara man säger ett vänligt ord, så sätter det
trötta djuret sig i gång igen och travar på. Hästar! Det är mitt folk,
det. Jag är alldeles tokig i hästar. Ja, jag har varit cowboy en gång.»

Hon klappade händerna på det där sättet som kom det att värka så
ljuvligt i hans hjärta, och hennes ögon strålade då hon utbrast:

»En Texas-cowboy! Jag har alltid längtat att få se en sådan. Jag hörde
pappa säga en gång att cowboyar äro hjulbenta. Är ni det?»

»Visst var jag Texas-cowboy», svarade han. »Men det är längesedan. Och
visst är jag hjulbent. Ser ni,

126när man är ung och mjuk i kroppen kan man inte rida mycket utan att
få sina ben Htet krökta. Jag var ju bara tre år då jag började. Han var
också en treåring, nyss inriden. Jag ledde honom utmed staketet,
klättrade upp på det och satte mig gränsle över honom. Han var en
schäckig pony och en riktig krångelmaka re, men jag kunde göra med
honom vad jag ville. Han förstod visst att jag bara var ett litet pyre.
Somliga hästar förstå mer än man tror.»

I en halvtimme rabblade Ross Shanklin på med sina hästmi.nnen, men icke
ett ögonblick var han omedveten om den obeskrivliga glädjen att få röra
med handen vid hennes klänningsfåll. Solen gick långsamt ner i
molnbädden, vakteln ropade ännu ivrigare, och den ena tomma vagnen
efter den andra rullade tillbaka över bron. Sedan hördes en kvinnoröst.

»Joan! Joan!» ropade den. »Var är du, älskling?»

Den lilla flickan svarade, och Ross Shanklin såg en kvinna, klädd i en
mjuk, åtsittande klänning, komma ut genom grinden från villan. Hon var
en smärt, behaglig kvinna, och för hans tjusade ögon tycktes hon
snarare sväva än gå som vanliga människor.

»Vad har du haft för dig hela eftermiddagen?» sade kvinnan då hon kom
fram.

»Pratat, mamma», svarade den lilla flickan. »Det har varit mycket
intressant.»

Ross Shanklin reste sig och stod där tafatt och väntade. Den lilla
flickan fattade moderns hand, och hon i sin tur betraktade honom
frimodigt och vänligt, som om hon erkänt att även han var en människa,
vilket var något alldeles nytt för honom. Han tänkte: en kvinna som
inte är rädd. Där fanns icke

127en skymt av den rädsla han var van att se i kvinnornas ögon. Och
aldrig hade han varit så medveten om sina blodsprängda ögon och sitt
avskräckande utseende.

»God dag», hälsade hon helt vänligt och natur-ligt.

»God dag, frun», svarade han och hörde med grämelse hur hes och rå hans
röst var.

»Nå, har det varit intressant för er också?» sade hon småleende.

»Ja visst. Jag höll just på att tala med er lilla flicka om hästar.»

»Han har varit cowboy, mamma», utbrast hon.

Modem smålog mot honom och såg ömt ner på sin lilla flicka. Och nu
tänkte Ross Shanklin på vilket förfärligt brott det skulle vara, om
någon gjorde illa någondera av de där båda härliga människorna. Den
tanken åtföljdes av en önskan att någon hemsk fara skulle hota dem, så
att han finge kämpa

— han visste nog hur det gick till — med hela sin styrka och hela sitt
liv för att försvara dem.

»Du måste komma in nu, älskling», sade modern. »Det är sent.» Hon såg
tveksamt på Ross Shanklin. »Kanske ni skulle vilja ha något att äta?»

»Nej tack, frun, tack så mycket; jag... jag är inte hungrig.»

»Säg adjö då, Joan», uppmanade hon.

»Adjö». Den lilla flickan räckte honom handen med en skälmaktig glimt i
sina ögon. »Adjö, man från den onda, dåliga världen.»

Beröringen med hennes hand, då han tryckte den i sin, var för honom
höjdpunkten av hela äventyret.

128»Adjö, lilla älva», mumlade han. »Jag måste väl ge mig av.»

Men han gav sig icke av. Han stod där och stirrade efter synen tills
den försvann genom grinden. Världen föreföll plötsligt tom. Han såg sig
obeslutsamt omkring, klättrade sedan över staketet, gick över bron och
drev framåt landsvägen. Han gick i en dröm. Han tänkte ej på sina
fötter eller vart de förde honom. Ibland snubblade han i de dammfyllda
hjulspåren.

En mile längre bort vaknade han upp vid en korsväg. Framför honom låg
en krog. Han stannade, tittade på den och fuktade sina läppar. Han
stack handen i byxfickan och fick tag i en ensam liten nickelslant. »Å
tusan», mumlade han. Sedan fortsatte han sin väg med dröjande,
motvilliga steg.

Han kom till en stor bondgård. Han visste att den måste vara stor, ty
boningshuset var ansenligt och där fanns många och stora uthus. På
farstukvisten satt ägaren i skjortärmarna och rökte, en piggögd
medelålders man.

»Vad betalas för ett dagsverke här?» frågade Ross Shanklin.

De pigga ögonen sågo knappt på honom.

»En dollar och maten», lydde svaret.

Roos Shanklin sväljde och tog mod till sig.

»Jag kan plocka druvor eller göra vad som helst. Men vad är lönen för
en stadigvarande plats? Ni har en stor gård. Jag förstår mig på hästar.
Jag är uppfödd med dem. Jag kan köra, rida, plöja, rida in, göra allt
vad som förekommer med hästar.»

Glödande kol
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9Den andre fixerade honom med granskande, misstrogen blick.

»Ni ser inte så ut», lydde hans omdöme.

»Jag vet det. Låt mig försöka. Då får jag visa vad jag duger till.»

Bonden funderade och kastade en orolig blick på molnbanken, bakom
vilken solen hade gått ner.

»Jag behöver en stalldräng, och jag skall sätta er på prov. Gå och ät
kväll med folket.»

Ross Shanklins röst var mycket hes, och han talade med ansträngning.

»All right. Jag skall nog sköta mig bra. Var kan jag få en dryck vatten
och tvätta mig?»

                          Den förlorade fadern

DEN FÖRLORADE FADERN.

I.

Jcsiah Childs såg vanligen ut som en vanlig förmögen affärsman. Han var
klädd i en affärsmans helkostym à sextio dollars, hans skor voro
bekväma och prydliga och sydda över en vanlig läst, hans halsduk, krage
och manschetter voro precis likadana som andra affärsmäns, och en
spritt modern derbyhatt var hans vildaste utsvävning i fråga om
huvudbonad. Oakland i Californien är ingen sömnig småstadshåla, och som
den förnämste specerihandlaren i en framåtgående storstad i Västern på
tre hundra tusen invånare levde, handlade och klädde sig Josiah Childs
som det anstod honom.

Men nu på morgonen, innan strömmen av kunder började komma, förorsakade
visserligen icke hans ankomst till butiken någon rusning, men var ändå
tillräckligt överraskande för att under den närmaste halvtimmen minska
biträdenas arbetsförmåga. Han nickade belåtet till de båda utkörarna
som höllo på att lasta sina vagnar till den första morgonturen och
kastade sin vanliga belåtna blick upp på skylten som stod på husets
framsida — Childs Delikatessaffär. De värdiga, icke för stora
bokstäverna voro i svart och guld och gåvo en föreställning om
ädlaspecerier, aristokratiska kryddor och allt det bästa (mindre kunde
man ej vänta av en affär som höll sina pris tio procent högre än någon
annan i staden). Men vad Josiah Childs ej såg då han vände utkörarna
ryggen och steg in i butiken, var den hjälplöshet varmed dessa båda
personer i överraskningen kastade sig om halsen på varandra för att
söka stöd.

»Såg du byxorna, Bill?» flämtade den ene.

»Såg du hatten?» flämtade Bill tillbaka.

»Nåja, om han skall gå på maskeradbal. ..»

»Eller på Cirkusartisternas klubb ...»

»Eller på björnjakt...»

»Eller för att få sina utskylder nedsatta...»

»I stället för att bara fara till den förvekligade Östern — Monkton
säger att han ämnar fara direkt till Boston.»

De båda utkörarna höllo varandra en armslängd ifrån sig och föllo sedan
slappt ihop igen.

Och deras beteende motiverades verkligen av Josiah Childs utstyrsel.
Hans hatt var en lätt ljusbrun styv-brättad sådan från John B. Stetson,
omgiven av ett band av mexikanskt läder. Över en blå flanellsskjorta
med löst knuten halsduk satt en sportartad rock av grovtrådig korderoj.
Byxor av samma tyg voro nedstuckna i höga snörkängor sådana som
landtmätare, forskningsresande och banvakter bruka bära.

Ett biträde vid en av de närmaste diskarna blev nästan förstenad vid
åsynen av principalens besynnerliga utstyrsel. Monkton, som nyligen
blivit befordrad till lagerchef, gapade, sväljde, men bibehöll sin
orubbliga påpasslighet. Kassörskan, som tittade ut från sin glaskiosk
gömde sitt skratt i kassaboken. Jo-
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Han skulle ge sig ut på sin ferieresa, och hans huvud och hjärta
surrade av planer och förväntningar på den äventyrligaste feriefärd han
företagit på tio år. Under hans ögonlock flammade syner av East Falls,
Connecticut och alla de välbekanta scener han blivit född och uppfödd
till. Oakland, det hade han klart för sig, var mera modernt än East
Falls, och det uppseende hans dräkt framkallat var ej mer än vad han
hade väntat. Ostörd av den uppståndelse han visste att han åstadkommit
bland sina biträden gick han omkring, åtföljd av sin lagerchef, gav
sina sista tillsägelser och föreskrifter och kastade ömma
avskedsblickar på alla de kära enskildheterna i den affär han hade
byggt upp av intet.

Han hade rätt att vara stolt över Childs’ speceri-handel. För tolv år
sedan hade han landstigit i Oakland med fjorton dollars och fyrtiotre
cents på fickan. Cents voro ej i omlopp så långt västerut, och sedan de
fjorton dollars voro borta, fortfor han act bära sina tre pence i
fickan både länge och väl. Sedan, då han fått bokhållarplats i en
diversehandel med elva dollars i veckan och börjat skicka små månatliga
postremisser till en viss Agatha Childs i East Falls, Connecticut,
förvandlade han de tre kopparslantarna till frimärken. Onkel Sam kunde
ej avvisa sitt eget lagliga mynt.

Sedan han tillbragt hela sitt liv i det myllrande New England, där
närighet och slughet hade vässats skarpa som en rakkniv på tryckta
förhållandens hårda slipsten, hade han helt plötsligt dykt upp i den
lättfotade och sorglösa Västern, där männen tänkte i
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kopparslantar. Josiah Childs bet sig fast som en frätande syra i de nya
industriella och kommersiella förhållandena. Han hade syner. Han såg så
många sätt att förtjäna pengar genast, att det i början snurrade rundt
i hans hjärna.

Men som han var nykter och försiktig hade han på samma gång beslutsamt
undvikit alla spekulationer. Det solida och substantiella låg bäst för
honom. Medan han var butiksbiträde för elva dollars i veckan, lade han
märke till alla försummade tillfällen och möjligheter till säkra
företag och de otaliga läckorna i affären. Om principalen trots allt
detta kunde försörja sig rikligt, vad skulle då inte han, Josiah
Childs, kunna uträtta, med sin Connecticutträning ? Det var som en
butelj vin för en törstig eremit, denna ankomst till den tilltagsna,
frikostiga Västern efter trettiofem år i East Falls, av vilka han
tillbragt de sista femton som biträde än här och än där i East Falls’
kryddbodar. Josiah Childs’ huvud surrade av de lätta möjligheter han
såg. Men han tappade ej huvudet. Han förbisåg ingen detalj. Han
tillbragte sina lediga stunder med att studera Oakland, dess folk, hur
de förtjänade sina pengar, varför och var de gåvo ut dem. Han gick på
de centrala gatorna, iakttog strömmen av köpare, .räknade dem till och
med och gjorde statistiska anteckningar i flera annotationsböcker. Han
studerade .kreditsystemet i allmänhet och dess varianter i de olika
stadsdelarna. Han kunde på öret räkna ut vad affärsmännen i de olika
kvarteren gåvo ut i löner eller tantiéme, och han satte en ära i att
göra bekantskap med alla lokaliteter, från arbetarbostäderna
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Merritt och Piedmont, från West Oakland, där järnvägstjänstemännen
bodde, tiil den halvt jordbrukande befolkningen i Fruitvale i andra
ändan av staden.

Brodway, huvudgatan midt i affärskvarteret, där ingen kryddkrämare
varit nog vanvettig att ens drömma om att öppna en affär, var hans
yttersta mål. Men det krävde pengar, och han måste börja helt smått.
Hans första butik låg vid nedre ändan av Filbert, där spiksmedjornas
arbetare bodde. På ett halvt år slogo tre andra små hörnbutiker igen
sina dörrar, medan han nödgades utvidga sin lokal. Han förstod
principen stor omsättning och liten vinst, alltid samma goda kvalitéer
och lojalt behandlingssätt. Annonseringens hemlighet hade också gått
upp för honom. Varje vecka gjorde han sig av med en artikel som han
sålde med förlust. Det var icke bara en förlust att göra reklam med,
utan en verklig förlust. Hans enda biträde profeterade hotande konkurs,
då smör som kostade Childs trettio cents såldes för tjugufem, då
tjugutvåcents-kaffe avyttrades för aderton cents. Husmödrarna i trakten
kommo till honom för dessa bil-lighetsköp och stannade kvar för att
köpa andra varor som såldes med vinst. Dessutom blev Josiah Childs på
det sättet hastigt känd i hela grannskapet, och tilloppet av köpare i
hans affär var redan i och för sig en dragningskraft.

Men Josiah Childs missräknade sig icke. Han visste på vilken grundval
hans framgång vilade. Han studerade spiksmedjorna tills han kände lika
grundligt till dem som deras verkställande direktörer. Innan den
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och började med en anspråkslös kontant behållning se sig om efter ett
nytt kvarter. Sex månader därefter stängdes spiksmedjorda och det för
alltid.

Hans nästa butik låg vid Adeline Street, där det bodde välmående
tjänstemän. Här uppburo hans hyllor finare och mera omväxlande varor.
Han lockade folk med samma gamla metoder. Han anordnade en
delikatessdisk. Han handlade direkt med bönderna, så att hans smör och
ägg icke allenast alltid var att lita på utan också en smula bättre än
det som såldes i stadens finaste speceribodar. En av hans specialiteter
var Bostons rostade bönor, och de blevo så populära att Twin
Cabin-rosteriet betalade honom mer än skäligt för att få överta
ens.amrätten. Han tog sig tid att studera farmarna, de olika
äppelsorter som de odlade, och vissa farmare lärde han konsten att göra
cider. Som biaffär blev hans New-England-cider hans största succés, och
snart, sedan han slagit igenom med den i San Francisco, Berkelev och
Alameda, drev han den som en särskild affär.

Men alltid höll han ögonen riktade på Broadway. Han gjorde endast en
mellanmanöver till, då han flyttade så nära han kunde till Oakland Park
Tract, där varje tomtköpare måste förbinda sig att ej inrätta någon
lokal som kostade mindre än fyra tusen dollars. Sedan kom turen till
Broadway. Det hade uppstått en egendomlig virvelrörelse i trafiken.
Folkvandringen gick till Washington Street, där fastigheterna hastigt
stego i pris, medan det var som om pesten hotade Broadway. Den ena
stora affären efter denandra flyttade efter hyreskontraktets utlöpande
till Washington Street.

Strömmen kommer tillbaka, sade Josiah Childs, men det sade han för sig
själv. Han kände folket. Oakland var statt i tillväxt, och han visste
skälet. Washington Street var för smal för att rå med en växande
trafik. Enligt naturens ordning skulle de elektriska spårvagnarna ha
gått på Broadway, till och med i ännu större antal.
Fastighetsförsäljarna sade att strömmen aldrig skulle komma tillbaka,
och att de ledande köpmännen följde med folkströmmen. Och nu var det
som Josiah Childs för ett löjligt lågt pris fick ett långvarigt
hyreskontrakt på ett förstklassigt hus vid Broadway med rättighet att
köpa det till ett bestämt pris. Det var begynnelsen till slutet för
Broadway, sade fastighetsförsäljarne, då en kryddbod släpptes in i dess
fördom heliga krets. Sedan, då folkströmmen kom tillbaka, sade de att
Josiah Childs haft tur. De viskade också sins emellan att han hade
gjort sig minst femtio tusen på affären.

Det var ett helt annat lager än hans förra. All prutmån var bortlagd.
Allting var av allra högsta kvalitet, och priserna voro också de allra
högsta. Hans affär räknades bland de dyraste i staden. Endast de som
hade råd att ogenerat betala tio procent mer än på alla andra håll voro
hans kunder, och de betjänades så utomordentligt väl att de ej kunde
förmå sig att gå på annat håll. Hans hästar och varu-vagnar voro
dyrbarare och elegantare än någon annans i staden. Han betalade sina
kuskar, biträden och bokförare högre löner än någon annan affär kunde
drömma om att betala. Resultatet blev att han fick dug-
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och godt, att handla hos Childs blev nästan en ofelbar gradmätare på
ens sociala ställning.

Till råga på allt kom den stora jordbävningen och eldsvådan i San
Francisco, som tvingade hundra tusen människor att flytta över viken
och bosätta sig i Oakland. Josiah Childs var ej den som hade den minsta
nyttan av detta kolossala uppsving. Och efter tolv års frånvaro reste
han nu för att avlägga ett besök i East Falls, Connecticut. Under dessa
tolv år hade han ej fått något brev från Agatha, ej heller hade han ens
sett någon fotografi av sin och Agathas gosse.

Agatha och han hade aldrig kommit överens. Agatha var despotisk. Agatha
hade en skarp tunga. Hon var noga med gammaldags moral. Hon var
frånstötande i sin rättfärdighet. Josiah kunde aldrig riktigt förstå
hur han kommit att gifta sig med henne. Hon var två år äldre än han och
hade länge räknats bland de gamla flickorna. Hon hade varit
skollärarinna och varit känd bland det nya släktet som den strängaste
de någonsin råkat ut för, vad disciplinen beträffade. Detta hade satt
sin prägel på hela hennes sätt, och då hon gifte sig var det endast ett
utbyte av en hop elever mot en enda. Josiah måste utstå det gnat och
det hundsfotterande som hittills fördelats bland många. Beträffande
sättet hur äktenskapet kom till stånd träffade hans onkel Isaac nästan
huvudet på spiken då han en dag sade i förtroende: »Josiah, då Agatha
tog dig, gällde det för henne att gifta sig med en ung man som
spjärnade emot med händer och
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benet och inte kunde komma undan.»

»Onkel Isaac», svarade Josiah, »jag bröt inte benet. Jag sprang allt
vad jag orkade, men hon hann upp mig, sedan hon jagat andan ur kroppen
på mig.»

»Hon hade starkare lungor?» fnittrade onkel Isaac.

»Vi ha varit gifta i fem år nu», sade Josiah, »och jag har aldrig märkt
att hon har tappat andan.»

»Det kommer hon heller aldrig att göra», tilläde onkel Isaac.

Detta samtal hade ägt rum på den sista tiden, och dessa olycksbådande
utsikter voro mer än Josiah Childs kunde finna sig i. Han var svag
inför Agathas handfasta metoder, men han var frisk och stark, och för
det långa liv han hade framför sig räckte inte hans tålamod till. Han
var endast trettiotre år och han hörde till en långlivad släkt.
Ytterligare trettiotre år tillsammans med Agatha och hennes käx var en
alltför ohygglig utsikt. Alltså försvann Josiah Childs från East Falls
en natt. Alltsedan dess hade han ej på tolv år fått något brev från
henne. Inte som om det varit hennes fel. Han hade sorgfälligt undvikit
att låta henne få hans adress. Hans första postanvisning skickades
henne från Oakland, men under de följande åren hade han ställt så till
att hans remissor voro avstämplade i nästan alla stater väster om
Klippiga bergen.

Men tolv år och den självsäkerhet som alstrats av välförtjänt framgång
hade förmildrat hans minnen. När allt kom omkring var hon ju mor till
hans gosse, och det var obestridligt att hon alltid hade menat väl.
Dessutom arbetade han inte så träget nu, och han
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ville se gossen, som han aldrig hade sett och som hade blivit tre år
innan hans far någonsin fått veta att han var far. Och så hade han
börjat känna hemlängtan. På tolv år hade han inte sett snö, och han
undrade alltid om inte New Englands frukt och bär hade en finare arom
än Caiiforniens. Han såg gamla New Englands liv som genom en
töckenslöja, och han ville se det på nära håll innan han dog.

Och så var det plikten. Agatha var hans hustru. Han skulle ta henne med
sig till Västern. Han kände att han kunde stå ut med det. Nu var han en
man bland män. Han styrde i stället för att låta styra sig, och det
skulle Agatha snart sätta sig in i. Men han ville att Agatha skulle
komma till honom för hans egen skull. Därför hade han nu klädt sig i
denna tarvliga dräkt. Han skulle uppträda som den förlorade fadern som
kom hem lika fattig som han dragit bort, och hon skulle själv få avgöra
om hon ville slakta den gödda kalven eller icke. Tomhändt — och med
yttre prägel av den saken — skulle han komma tillbaka undrande om han
kunde få igen sin plats i kryddboden. Vad som sedan följde berodde på
Agatha.

Då han tog avsked av sina biträden och steg ut på trottoaren, höllo
ytterligare fem av hans utkörarvagnar på att lasta. Han lät sin blick
stolt glida över dem, kastade en sista förtjust blick på bokstäverna i
svart och guld och signalerade åt spårvagnen vid hörnet.
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II.

Han for upp till East Falls från Newyork. I Pullmanvagnens rökkupé blev
han bekant med flera affärsmän. Då samtalet kom in på Västern, tog han
genast ledningen. Som ordförande i Oaklands handelskammare var han en
auktoritet. Hans ord voro betydelsefulla, och han visste vad han talade
om, antingen det var den asiatiska handeln eller Panamakanalen eller
den japanska kulifrågan. Den var mycket angenäm, denna stimulus av
respektfull uppmärksamhet som dessa förmögna män från de östra staterna
visade honom, och innan han visste ordet av var han i East Falls.

Han var den ende som steg av och stationen var folktom. Där fanns ingen
som väntade någon, januarikvällens långa skymning hade börjat, och den
friska luften kom honom plötsligt att känna att hans kläder voro
inpyrda med tobaksrök. Han ryste ofrivilligt. Agatha tålde ej tobak.
Han ämnade nästan kasta bort sin nyss tända cigarr, men så förstod han
att det var den gamla East Falls-atmosfären som höll på att ta väldet
över honom, och han beslöt att kämpa emot den, stack cigarren i munnen
igen och bet hårdt om den med all den självsäkerhet han förvärvat under
tolv år i Västern.

Med några steg var han på den smala huvudgatan. Dess kalla och stela
prägel verkade frånstötande på honom. Allting föreföll avvisande och
fränt, alldeles som den vassa luften kändes efter Californiens
balsamiska fläktar. Endast några få personer, vilkas utseende han ej
kunde påminna sig, voro i rörelse, och de betraktade honom med liknöjda
blickar. Devoro insvepta i en kall och frånstötande ogenomtränglighet.
Hans första intryck var förvåning över att han blev förvånad. Under de
tolv åren i Västern med dess stora perspektiv hade han alltid haft låga
tankar om East Falls’ storlek och betydelse, men detta var värre än han
hade tänkt sig. Allting var tarvligare än han mindes det. Kryddboden
slog honom med häpnad. Tusen gånger hade han jämfört den med sin egen
rymliga butik, men nu såg han att han ändå hade överskattat den. Han
var övertygad om att den inte kunde rymma två av hans delikatessdiskar,
och han visste att det hela skulle bekvämt rymmas i ett av hans
lagerrum.

Han vek av gammal vana av till höger i övre ändan av gatan, och medan
han knogade framåt den hala trottoaren, var det hans första tanke att
han måste köpa sig en pelsmössa och handskar. Tanken på att få åka på
släde kryade upp honom ett ögonblick, men så kom han vid utkanten av
byn att få sina sanitära begrepp chockerade genom att boningshus och
uthus lågo så nära varandra. Ibland voro de till och med sammanbyggda.
Bittra minnen av obehagliga morgonsysslor lade sig som ett tryck över
honom. Tanken på spruckna händer och kylblåsor var nästan skrämmande,
och han kände sig kuslig till mods vid åsynen av dubbelfönstren, vilka
han visste voro fastspikade och omöjliga att öppna, medan de små
lättrutorna, stora som en fruntimmersnäsduk, gåvo honom en känsla av
kvävning. Agatha kommer att tycka om Californien, tänkte han, i det han
tyckte sig se dess rosor i bländande solsken och den rikedom av blommor
som blommade där hela året rundt.
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East Falls’ blytyngd lade sig över honom som en fuktig dimma. Han slog
den ifrån sig, sköt undan den medels sentimentala tankar på den »rena
snön», de »vackra almarna», den »manliga New-England-andan» och det
ljuvliga i att andas »hemmets luft». Men då han fick se Agathas hus
blev han knäsvag. Innan han visste ordet av hade han i ett nytt och
starkare anfall av skuldkänsla kastat bort den halvrökta cigarren och
saktat farten, tills hans fötter rörde sig i den gamla livlösa East
Falls* takten. Han försökte komma ihåg att han var ägaren till Childs
Delikatessaffär, van att befalla, vars ord man lyssnade till med
respekt i Principalföreningen och som skötte ordförandeklubban i
Handelskammaren. Han ansträngde sig att framtrolla de svarta och
gyllene bokstäverna för sin syn och den långa raden av utkörar-vagnar
utmed trottoaren. Men Agathas New-England-anda var lika skarp som
kölden, och den trängde till honom genom tjocka husväggar och tvärs
över de mellanliggande avstånden.

Sedan märkte han att han mot sin vilja kastat bort cigarren. Det
frammanade en förskräcklig syn. Han såg sig själv gå ut i vedboden för
att röka. Hans minne av Agatha dämpades ej så mycket av de gångna åren
som det varit mildrat av tre tusen miles' mellanrum. Det var otänkbart;
nej, han kunde inte göra det. Han var för gammal, för van att röka var
som helst i huset, för att nu kunna underkasta sig vedbodsystemet. Och
allting berodde på hur han började. Han skulle röka inne i huset i
denna kväll...
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Han skulle komma hem rökande. Inom sig svärande över kölden blottade
han sina bara händer och tände en ny cigarr. Hans manlighet tycktes
flamma upp på samma gång som tändstickan. Han skulle visa henne vem som
var herre i huset. Det skulle han visa henne redan från första
ögonblicket.

Josiah Childs var född där i huset. Och det var långt innan han var
född som hans far hade byggt det. Över den låga tegelmuren kunde Josiah
se köksfar-stun och dörren, den därmed sammanbyggda vedboden och de
olika uthusen. Nyss anländ från Västern, där allt var nytt och i
ständig växling förvånade han sig över att ingenting var förändrat här.
Allt var som det alltid hade varit. Han tyckte sig nästan se sig själv
som gosse förrätta småsysslorna. Hur många famnar ved hade han inte
sågat och huggit i den där vedboden! Nå, Gud ske lov, den tiden var
förbi.

Vägen till köket visade spår efter nyss företagen snöskottning. Det
hade varit en av hans uppgifter. Han undrade vem som gjorde det nu, och
plötsligt kom han ihåg att hans egen son måste vara tolv år. I nästa
ögonblick skulle han ha knackat på köksdörren, men gnisslet av en såg
från vedboden förde honom åt annat håll. Han tittade in och såg en
gosse i fullt arbete. Det var tydligen hans son. En varm våg av rörelse
sköljde över honom och hade så när förmått honom att rusa in till
gossen. Men han betvingade sig med en ansträngning.

»Är far hemma?» frågade han kort, i det han betraktade gossen noga i
skydd av sitt styva hattbrätte.
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och det berodde väl på att han växt för fort. Men ansiktet var
energiskt och behagligt, och ögonen påminde om onkel Isaacs. På det
hela taget ett ganska bra exemplar.

»Nej, sir», svarade gossen och lät sågen stanna.

»Var är han ?»

»Till sjöss», lydde svaret.

Josiah Childs kände någonting som var mycket nära besläktat med lättnad
och glädje. Agatha hade gift om sig — tydligen med en sjöman. Sedan kom
en obehaglig, smygande förnimmelse. Agatha hade begått tvegifte. Han
kom ihåg Enoch Arden, som läraren läst högt för klassen i det gamla
skolhuset, och han började tänka sig själv som hjälte. Han skulle
uppföra sig hjältemodigt. Ja, det skulle han sannerligen. Han skulle
smyga sig bort och fara med första tåg till Californien. Hon skulle
aldrig få veta att han varit där.

Men — Agathas New-Englands-moral och New-Eng-landssamvete! Hon fick
regelbundna penningförsändelser. Hon visste att han levde. Det var
omöjligt att hon kunde ha begått något sådant. Han famlade vildt efter
en lösning. Kanske hon hade sålt det gamla hemmet, kanske den där
gossen var en annans.

»Vad heter ni?» frågade Josiah.

»Johnnie.»

»Tillnamnet, menar jag.»

»Childs, Johnnie Childs.»

»Och er fars dopnamn ?»

»Josiah.»

»Och han är till sjöss, säger ni ?»

Glödande kol.
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10»Ja.»

Josiah blev åter förvånad.

»Hurudan karl är han?»

»Å, han är nog en bra karl — en bra familjeförsörjare», säger mamma.
Och det är han. Han skickar alltid hem sina pengar, och dem får han
arbeta strängt för, säger mamma. Hon säger att han alltid har varit en
duktig arbetare och att han är den bäste äkta man hon någonsin har
sett. Han varken röker, dricker, svär eller gör något annat som lian
inte skall. Och det har han aldrig gjort. Sådan har han alltid varit,
säger mamma, och hon har känt honom i hela sitt liv, innan de någonsin
blevo gifta. Han är mycket snäll och stöter sig aldrig med någon. Mamma
säger att han är den hänsynsfullaste människa hon någonsin träffat på.»

Josiah hajade till. Jo, Agatha hade gjort det i alla fall — hade gift
om sig, fastän hon visste att hennes förste man levde. Nå, han hade
lärt sig tolerans i Västern, och han skulle vara tolerant. Han skulle
gå sin väg helt tyst. Ingen skulle någonsin få veta det. Men det var då
egentligen skamligt av henne, tänkte han, att hon fortfor att ta emot
hans penningförsändelser, då hon var gift med en sådan exemplarisk och
arbetsam sjöman, som skickade hem sin hyra. Han bråkade sin hjärna för
att påminna sig en sådan man bland alla de East Falls-män han hade
känt.

»Hur ser han ut ?»

»Vet inte. Har aldrig sett honom. Han är alltid till sjöss. Men jag vet
hur lång han är. Mamma säger att jag kommer att bli längre än han, och
han var fem fot och elva. Det finns ett porträtt av honom
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Det gick upp ett ljus för Josiah. Han var själv fem fot och elva. Han
hade haft polissonger och varit smal i ansiktet på den tiden. Och
Johnnie hade sagt att hans fars namn var Josiah Childs. Han, Josiah,
var denne exemplariske man, som aldrig rökte, svor eller drack. Han var
denne sjöman, vars minne så sorgfälligt hållits blankt av Agathas
förlåtande fantasi. Han kände sig helt varm om hjärtat. Hon måste ha
förändrat sig betydligt sedan han gav sig av. Han överväldigades av
ånger. Men så blev han helt nedslagen då han tänkte på hur han skulle
kunna i sin vandel motsvara det rykte Agatha hade skapat honom. Den där
gossen med de förtroendefulla ögonen skulle fordra det av honom. Nåja,
han måste väl försöka. Agatha hade varit väldigt hygglig mot honom. Han
hade aldrig trott henne om något sådant.

Det beslut han stod i begrepp att fatta skulle aldrig träda i
verkställighet, ty han hörde köksdörren öppnas och en gnatig och retlig
kvinnoröst ropa:

»Johnnie — hör du inte?»

Hur ofta hade han inte hört i forna dagar: »Josiah — hör du inte ?» Det
gick en rysning igenom honom. Ofrivilligt, mekaniskt, med en
skuldmedveten rörelse, vände han handen så att inte cigarren syntes.
Han kände sig krympa ihop då hon steg ut på gården. Det var hans hustru
upp i dagen, samma elaka rynkor, samma sura min i de neddragna
mungiporna. Men det var ännu mera syra, läpparna voro tunnare, och de
elaka rynkorna voro djupare.

»Tror du att din far skulle ha slutat arbeta för att
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liksom Josiah.

»Jag svarade bara på hans frågor», försvarade sig Johnnie undergivet
men hopplöst. »Han ville veta ...»

»Och du svarade honom nog», fräste hon. »Vad går han här och snokar
för? Nej, han får ingen mat. Och du, fortsätt genast med ditt arbete.
Jag skall lära dig, jag, att lata dig, då du skall sköta dina sysslor.
Det skulle inte din far tycka om. Kan jag då aldrig få dig att bli lik
honom?»

Johnnie böjde på nacken, och sågen började gnissla igen. Agatha tittade
vresigt på Josiah. Det var tydligt att hon icke kände igen honom.

»Packa er i väg», befallde hon barskt. »Här får ni inte gå och snoka.»

Josiah kände sig förstenad. Han fuktade läpparna och försökte säga
något, men fann att han ej kunde få fram ett ljud.

»Packa er i väg, säger jag», skrek hon med sin gälla röst, »annars
skickar jag polisen på er.»

Josiah vände sig lydigt om. Han hörde dörren slås igen, medan han gick
nedåt gången. Som i en plågsam dröm öppnade han grinden, som han hade
öppnat tio tusen gånger, och steg ut på trottoaren. Han kände sig helt
förvirrad. Det var säkert en dröm. Snart skulle han vakna med en suck
av belåtenhet. Han gned sig i pannan och stannade obeslutsam. Sågens
entoniga klagan trängde till hans öra. Om den där gossen hade något av
den gamla Childsandan i sig, skulle han rymma förr eller senare. Agatha
kunde ingen människa stå ut med. Hon hade ej för-
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där gossen skulle säkert rymma ifrån henne, kanske snart. Kanske nu.

Josiah Childs rätade upp sig. Den käcka Västern med sin dristighet och
sin likgiltighet för följderna så snart något stod i vägen för dess
önskningar, flammade upp inom honom. Han såg på sitt ur, påminde sig
tidtabellen och talade högtidligt och högt för sig själv. Det var en
trosbekännelse:

»Jag frågar inte ett dugg efter lagen. Den där gossen får inte offras.
Jag skall ge henne dubbelt underhåll, fyrdubbelt, hur mycket som helst,
men han skall följa med mig. Hon kan följa med till Californien om hon
vill, men jag skall sätta upp ett strängt kontrakt, som hon skall
underteckna, och hon skall vid Gud rätta sig därefter, om hon vill
stanna. Och det skall hon», tilläde han bistert. »Hon måste ha någon
att kälta på.»

Han öppnade grinden och gick tillbaka till vedbodens dörr. Johnnie såg
upp, men fortfor att såga.

»Vad skulle du helst vilja göra av allt i världen?» frågade Josiah
dämpat och i en ton av spänning.

Johnnie tvekade och upphörde nästan att såga. Josiah gav honom en vink
att fortsätta därmed.

»Gå till sjöss», svarade Johnnie. »Tillsammans med min far.»

Josiah darrade i alla lemmar.

»Vill du det?» frågade han ivrigt.

»Ja.»

Den glada minen i Johnnies ansikte blev avgörande.

»Kom hit då och hör på. Jag är din far. Jag är Josiah Childs. Har du
någonsin tänkt på att rymma?»

Johnnie nickade ivrigt.
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famlade hastigt efter sitt ur. »Vi hinna ta tåget till Californien. Där
bor jag nu. Kanske Agatha, din mor, vill komma efter. Jag skall tala om
allt för dig på tåget. Kom.»

Han slog ett ögonblick armarna om den halvt förskräckte, halvt
förtroendefulle gossen, sedan sprungo de hand i hand över gården, ut
genom grinden och utför gatan. De hörde köksdörren öppnas, och det
sista de hörde var:

»Johnnie — hör du inte! Varför sågar du inte? Jag skall ge dig, jag!»

DEN FÖRLORADE FADERN.

I.

Jcsiah Childs såg vanligen ut som en vanlig förmögen affärsman. Han var
klädd i en affärsmans helkostym à sextio dollars, hans skor voro
bekväma och prydliga och sydda över en vanlig läst, hans halsduk, krage
och manschetter voro precis likadana som andra affärsmäns, och en
spritt modern derbyhatt var hans vildaste utsvävning i fråga om
huvudbonad. Oakland i Californien är ingen sömnig småstadshåla, och som
den förnämste specerihandlaren i en framåtgående storstad i Västern på
tre hundra tusen invånare levde, handlade och klädde sig Josiah Childs
som det anstod honom.

Men nu på morgonen, innan strömmen av kunder började komma, förorsakade
visserligen icke hans ankomst till butiken någon rusning, men var ändå
tillräckligt överraskande för att under den närmaste halvtimmen minska
biträdenas arbetsförmåga. Han nickade belåtet till de båda utkörarna
som höllo på att lasta sina vagnar till den första morgonturen och
kastade sin vanliga belåtna blick upp på skylten som stod på husets
framsida — Childs Delikatessaffär. De värdiga, icke för stora
bokstäverna voro i svart och guld och gåvo en föreställning om
ädlaspecerier, aristokratiska kryddor och allt det bästa (mindre kunde
man ej vänta av en affär som höll sina pris tio procent högre än någon
annan i staden). Men vad Josiah Childs ej såg då han vände utkörarna
ryggen och steg in i butiken, var den hjälplöshet varmed dessa båda
personer i överraskningen kastade sig om halsen på varandra för att
söka stöd.

»Såg du byxorna, Bill?» flämtade den ene.

»Såg du hatten?» flämtade Bill tillbaka.

»Nåja, om han skall gå på maskeradbal. ..»

»Eller på Cirkusartisternas klubb ...»

»Eller på björnjakt...»

»Eller för att få sina utskylder nedsatta...»

»I stället för att bara fara till den förvekligade Östern — Monkton
säger att han ämnar fara direkt till Boston.»

De båda utkörarna höllo varandra en armslängd ifrån sig och föllo sedan
slappt ihop igen.

Och deras beteende motiverades verkligen av Josiah Childs utstyrsel.
Hans hatt var en lätt ljusbrun styv-brättad sådan från John B. Stetson,
omgiven av ett band av mexikanskt läder. Över en blå flanellsskjorta
med löst knuten halsduk satt en sportartad rock av grovtrådig korderoj.
Byxor av samma tyg voro nedstuckna i höga snörkängor sådana som
landtmätare, forskningsresande och banvakter bruka bära.

Ett biträde vid en av de närmaste diskarna blev nästan förstenad vid
åsynen av principalens besynnerliga utstyrsel. Monkton, som nyligen
blivit befordrad till lagerchef, gapade, sväljde, men bibehöll sin
orubbliga påpasslighet. Kassörskan, som tittade ut från sin glaskiosk
gömde sitt skratt i kassaboken. Jo-
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Han skulle ge sig ut på sin ferieresa, och hans huvud och hjärta
surrade av planer och förväntningar på den äventyrligaste feriefärd han
företagit på tio år. Under hans ögonlock flammade syner av East Falls,
Connecticut och alla de välbekanta scener han blivit född och uppfödd
till. Oakland, det hade han klart för sig, var mera modernt än East
Falls, och det uppseende hans dräkt framkallat var ej mer än vad han
hade väntat. Ostörd av den uppståndelse han visste att han åstadkommit
bland sina biträden gick han omkring, åtföljd av sin lagerchef, gav
sina sista tillsägelser och föreskrifter och kastade ömma
avskedsblickar på alla de kära enskildheterna i den affär han hade
byggt upp av intet.

Han hade rätt att vara stolt över Childs’ speceri-handel. För tolv år
sedan hade han landstigit i Oakland med fjorton dollars och fyrtiotre
cents på fickan. Cents voro ej i omlopp så långt västerut, och sedan de
fjorton dollars voro borta, fortfor han act bära sina tre pence i
fickan både länge och väl. Sedan, då han fått bokhållarplats i en
diversehandel med elva dollars i veckan och börjat skicka små månatliga
postremisser till en viss Agatha Childs i East Falls, Connecticut,
förvandlade han de tre kopparslantarna till frimärken. Onkel Sam kunde
ej avvisa sitt eget lagliga mynt.

Sedan han tillbragt hela sitt liv i det myllrande New England, där
närighet och slughet hade vässats skarpa som en rakkniv på tryckta
förhållandens hårda slipsten, hade han helt plötsligt dykt upp i den
lättfotade och sorglösa Västern, där männen tänkte i
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kopparslantar. Josiah Childs bet sig fast som en frätande syra i de nya
industriella och kommersiella förhållandena. Han hade syner. Han såg så
många sätt att förtjäna pengar genast, att det i början snurrade rundt
i hans hjärna.

Men som han var nykter och försiktig hade han på samma gång beslutsamt
undvikit alla spekulationer. Det solida och substantiella låg bäst för
honom. Medan han var butiksbiträde för elva dollars i veckan, lade han
märke till alla försummade tillfällen och möjligheter till säkra
företag och de otaliga läckorna i affären. Om principalen trots allt
detta kunde försörja sig rikligt, vad skulle då inte han, Josiah
Childs, kunna uträtta, med sin Connecticutträning ? Det var som en
butelj vin för en törstig eremit, denna ankomst till den tilltagsna,
frikostiga Västern efter trettiofem år i East Falls, av vilka han
tillbragt de sista femton som biträde än här och än där i East Falls’
kryddbodar. Josiah Childs’ huvud surrade av de lätta möjligheter han
såg. Men han tappade ej huvudet. Han förbisåg ingen detalj. Han
tillbragte sina lediga stunder med att studera Oakland, dess folk, hur
de förtjänade sina pengar, varför och var de gåvo ut dem. Han gick på
de centrala gatorna, iakttog strömmen av köpare, .räknade dem till och
med och gjorde statistiska anteckningar i flera annotationsböcker. Han
studerade .kreditsystemet i allmänhet och dess varianter i de olika
stadsdelarna. Han kunde på öret räkna ut vad affärsmännen i de olika
kvarteren gåvo ut i löner eller tantiéme, och han satte en ära i att
göra bekantskap med alla lokaliteter, från arbetarbostäderna
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Merritt och Piedmont, från West Oakland, där järnvägstjänstemännen
bodde, tiil den halvt jordbrukande befolkningen i Fruitvale i andra
ändan av staden.

Brodway, huvudgatan midt i affärskvarteret, där ingen kryddkrämare
varit nog vanvettig att ens drömma om att öppna en affär, var hans
yttersta mål. Men det krävde pengar, och han måste börja helt smått.
Hans första butik låg vid nedre ändan av Filbert, där spiksmedjornas
arbetare bodde. På ett halvt år slogo tre andra små hörnbutiker igen
sina dörrar, medan han nödgades utvidga sin lokal. Han förstod
principen stor omsättning och liten vinst, alltid samma goda kvalitéer
och lojalt behandlingssätt. Annonseringens hemlighet hade också gått
upp för honom. Varje vecka gjorde han sig av med en artikel som han
sålde med förlust. Det var icke bara en förlust att göra reklam med,
utan en verklig förlust. Hans enda biträde profeterade hotande konkurs,
då smör som kostade Childs trettio cents såldes för tjugufem, då
tjugutvåcents-kaffe avyttrades för aderton cents. Husmödrarna i trakten
kommo till honom för dessa bil-lighetsköp och stannade kvar för att
köpa andra varor som såldes med vinst. Dessutom blev Josiah Childs på
det sättet hastigt känd i hela grannskapet, och tilloppet av köpare i
hans affär var redan i och för sig en dragningskraft.

Men Josiah Childs missräknade sig icke. Han visste på vilken grundval
hans framgång vilade. Han studerade spiksmedjorna tills han kände lika
grundligt till dem som deras verkställande direktörer. Innan den
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och började med en anspråkslös kontant behållning se sig om efter ett
nytt kvarter. Sex månader därefter stängdes spiksmedjorda och det för
alltid.

Hans nästa butik låg vid Adeline Street, där det bodde välmående
tjänstemän. Här uppburo hans hyllor finare och mera omväxlande varor.
Han lockade folk med samma gamla metoder. Han anordnade en
delikatessdisk. Han handlade direkt med bönderna, så att hans smör och
ägg icke allenast alltid var att lita på utan också en smula bättre än
det som såldes i stadens finaste speceribodar. En av hans specialiteter
var Bostons rostade bönor, och de blevo så populära att Twin
Cabin-rosteriet betalade honom mer än skäligt för att få överta
ens.amrätten. Han tog sig tid att studera farmarna, de olika
äppelsorter som de odlade, och vissa farmare lärde han konsten att göra
cider. Som biaffär blev hans New-England-cider hans största succés, och
snart, sedan han slagit igenom med den i San Francisco, Berkelev och
Alameda, drev han den som en särskild affär.

Men alltid höll han ögonen riktade på Broadway. Han gjorde endast en
mellanmanöver till, då han flyttade så nära han kunde till Oakland Park
Tract, där varje tomtköpare måste förbinda sig att ej inrätta någon
lokal som kostade mindre än fyra tusen dollars. Sedan kom turen till
Broadway. Det hade uppstått en egendomlig virvelrörelse i trafiken.
Folkvandringen gick till Washington Street, där fastigheterna hastigt
stego i pris, medan det var som om pesten hotade Broadway. Den ena
stora affären efter denandra flyttade efter hyreskontraktets utlöpande
till Washington Street.

Strömmen kommer tillbaka, sade Josiah Childs, men det sade han för sig
själv. Han kände folket. Oakland var statt i tillväxt, och han visste
skälet. Washington Street var för smal för att rå med en växande
trafik. Enligt naturens ordning skulle de elektriska spårvagnarna ha
gått på Broadway, till och med i ännu större antal.
Fastighetsförsäljarna sade att strömmen aldrig skulle komma tillbaka,
och att de ledande köpmännen följde med folkströmmen. Och nu var det
som Josiah Childs för ett löjligt lågt pris fick ett långvarigt
hyreskontrakt på ett förstklassigt hus vid Broadway med rättighet att
köpa det till ett bestämt pris. Det var begynnelsen till slutet för
Broadway, sade fastighetsförsäljarne, då en kryddbod släpptes in i dess
fördom heliga krets. Sedan, då folkströmmen kom tillbaka, sade de att
Josiah Childs haft tur. De viskade också sins emellan att han hade
gjort sig minst femtio tusen på affären.

Det var ett helt annat lager än hans förra. All prutmån var bortlagd.
Allting var av allra högsta kvalitet, och priserna voro också de allra
högsta. Hans affär räknades bland de dyraste i staden. Endast de som
hade råd att ogenerat betala tio procent mer än på alla andra håll voro
hans kunder, och de betjänades så utomordentligt väl att de ej kunde
förmå sig att gå på annat håll. Hans hästar och varu-vagnar voro
dyrbarare och elegantare än någon annans i staden. Han betalade sina
kuskar, biträden och bokförare högre löner än någon annan affär kunde
drömma om att betala. Resultatet blev att han fick dug-
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och godt, att handla hos Childs blev nästan en ofelbar gradmätare på
ens sociala ställning.

Till råga på allt kom den stora jordbävningen och eldsvådan i San
Francisco, som tvingade hundra tusen människor att flytta över viken
och bosätta sig i Oakland. Josiah Childs var ej den som hade den minsta
nyttan av detta kolossala uppsving. Och efter tolv års frånvaro reste
han nu för att avlägga ett besök i East Falls, Connecticut. Under dessa
tolv år hade han ej fått något brev från Agatha, ej heller hade han ens
sett någon fotografi av sin och Agathas gosse.

Agatha och han hade aldrig kommit överens. Agatha var despotisk. Agatha
hade en skarp tunga. Hon var noga med gammaldags moral. Hon var
frånstötande i sin rättfärdighet. Josiah kunde aldrig riktigt förstå
hur han kommit att gifta sig med henne. Hon var två år äldre än han och
hade länge räknats bland de gamla flickorna. Hon hade varit
skollärarinna och varit känd bland det nya släktet som den strängaste
de någonsin råkat ut för, vad disciplinen beträffade. Detta hade satt
sin prägel på hela hennes sätt, och då hon gifte sig var det endast ett
utbyte av en hop elever mot en enda. Josiah måste utstå det gnat och
det hundsfotterande som hittills fördelats bland många. Beträffande
sättet hur äktenskapet kom till stånd träffade hans onkel Isaac nästan
huvudet på spiken då han en dag sade i förtroende: »Josiah, då Agatha
tog dig, gällde det för henne att gifta sig med en ung man som
spjärnade emot med händer och
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benet och inte kunde komma undan.»

»Onkel Isaac», svarade Josiah, »jag bröt inte benet. Jag sprang allt
vad jag orkade, men hon hann upp mig, sedan hon jagat andan ur kroppen
på mig.»

»Hon hade starkare lungor?» fnittrade onkel Isaac.

»Vi ha varit gifta i fem år nu», sade Josiah, »och jag har aldrig märkt
att hon har tappat andan.»

»Det kommer hon heller aldrig att göra», tilläde onkel Isaac.

Detta samtal hade ägt rum på den sista tiden, och dessa olycksbådande
utsikter voro mer än Josiah Childs kunde finna sig i. Han var svag
inför Agathas handfasta metoder, men han var frisk och stark, och för
det långa liv han hade framför sig räckte inte hans tålamod till. Han
var endast trettiotre år och han hörde till en långlivad släkt.
Ytterligare trettiotre år tillsammans med Agatha och hennes käx var en
alltför ohygglig utsikt. Alltså försvann Josiah Childs från East Falls
en natt. Alltsedan dess hade han ej på tolv år fått något brev från
henne. Inte som om det varit hennes fel. Han hade sorgfälligt undvikit
att låta henne få hans adress. Hans första postanvisning skickades
henne från Oakland, men under de följande åren hade han ställt så till
att hans remissor voro avstämplade i nästan alla stater väster om
Klippiga bergen.

Men tolv år och den självsäkerhet som alstrats av välförtjänt framgång
hade förmildrat hans minnen. När allt kom omkring var hon ju mor till
hans gosse, och det var obestridligt att hon alltid hade menat väl.
Dessutom arbetade han inte så träget nu, och han
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ville se gossen, som han aldrig hade sett och som hade blivit tre år
innan hans far någonsin fått veta att han var far. Och så hade han
börjat känna hemlängtan. På tolv år hade han inte sett snö, och han
undrade alltid om inte New Englands frukt och bär hade en finare arom
än Caiiforniens. Han såg gamla New Englands liv som genom en
töckenslöja, och han ville se det på nära håll innan han dog.

Och så var det plikten. Agatha var hans hustru. Han skulle ta henne med
sig till Västern. Han kände att han kunde stå ut med det. Nu var han en
man bland män. Han styrde i stället för att låta styra sig, och det
skulle Agatha snart sätta sig in i. Men han ville att Agatha skulle
komma till honom för hans egen skull. Därför hade han nu klädt sig i
denna tarvliga dräkt. Han skulle uppträda som den förlorade fadern som
kom hem lika fattig som han dragit bort, och hon skulle själv få avgöra
om hon ville slakta den gödda kalven eller icke. Tomhändt — och med
yttre prägel av den saken — skulle han komma tillbaka undrande om han
kunde få igen sin plats i kryddboden. Vad som sedan följde berodde på
Agatha.

Då han tog avsked av sina biträden och steg ut på trottoaren, höllo
ytterligare fem av hans utkörarvagnar på att lasta. Han lät sin blick
stolt glida över dem, kastade en sista förtjust blick på bokstäverna i
svart och guld och signalerade åt spårvagnen vid hörnet.
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II.

Han for upp till East Falls från Newyork. I Pullmanvagnens rökkupé blev
han bekant med flera affärsmän. Då samtalet kom in på Västern, tog han
genast ledningen. Som ordförande i Oaklands handelskammare var han en
auktoritet. Hans ord voro betydelsefulla, och han visste vad han talade
om, antingen det var den asiatiska handeln eller Panamakanalen eller
den japanska kulifrågan. Den var mycket angenäm, denna stimulus av
respektfull uppmärksamhet som dessa förmögna män från de östra staterna
visade honom, och innan han visste ordet av var han i East Falls.

Han var den ende som steg av och stationen var folktom. Där fanns ingen
som väntade någon, januarikvällens långa skymning hade börjat, och den
friska luften kom honom plötsligt att känna att hans kläder voro
inpyrda med tobaksrök. Han ryste ofrivilligt. Agatha tålde ej tobak.
Han ämnade nästan kasta bort sin nyss tända cigarr, men så förstod han
att det var den gamla East Falls-atmosfären som höll på att ta väldet
över honom, och han beslöt att kämpa emot den, stack cigarren i munnen
igen och bet hårdt om den med all den självsäkerhet han förvärvat under
tolv år i Västern.

Med några steg var han på den smala huvudgatan. Dess kalla och stela
prägel verkade frånstötande på honom. Allting föreföll avvisande och
fränt, alldeles som den vassa luften kändes efter Californiens
balsamiska fläktar. Endast några få personer, vilkas utseende han ej
kunde påminna sig, voro i rörelse, och de betraktade honom med liknöjda
blickar. Devoro insvepta i en kall och frånstötande ogenomtränglighet.
Hans första intryck var förvåning över att han blev förvånad. Under de
tolv åren i Västern med dess stora perspektiv hade han alltid haft låga
tankar om East Falls’ storlek och betydelse, men detta var värre än han
hade tänkt sig. Allting var tarvligare än han mindes det. Kryddboden
slog honom med häpnad. Tusen gånger hade han jämfört den med sin egen
rymliga butik, men nu såg han att han ändå hade överskattat den. Han
var övertygad om att den inte kunde rymma två av hans delikatessdiskar,
och han visste att det hela skulle bekvämt rymmas i ett av hans
lagerrum.

Han vek av gammal vana av till höger i övre ändan av gatan, och medan
han knogade framåt den hala trottoaren, var det hans första tanke att
han måste köpa sig en pelsmössa och handskar. Tanken på att få åka på
släde kryade upp honom ett ögonblick, men så kom han vid utkanten av
byn att få sina sanitära begrepp chockerade genom att boningshus och
uthus lågo så nära varandra. Ibland voro de till och med sammanbyggda.
Bittra minnen av obehagliga morgonsysslor lade sig som ett tryck över
honom. Tanken på spruckna händer och kylblåsor var nästan skrämmande,
och han kände sig kuslig till mods vid åsynen av dubbelfönstren, vilka
han visste voro fastspikade och omöjliga att öppna, medan de små
lättrutorna, stora som en fruntimmersnäsduk, gåvo honom en känsla av
kvävning. Agatha kommer att tycka om Californien, tänkte han, i det han
tyckte sig se dess rosor i bländande solsken och den rikedom av blommor
som blommade där hela året rundt.
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East Falls’ blytyngd lade sig över honom som en fuktig dimma. Han slog
den ifrån sig, sköt undan den medels sentimentala tankar på den »rena
snön», de »vackra almarna», den »manliga New-England-andan» och det
ljuvliga i att andas »hemmets luft». Men då han fick se Agathas hus
blev han knäsvag. Innan han visste ordet av hade han i ett nytt och
starkare anfall av skuldkänsla kastat bort den halvrökta cigarren och
saktat farten, tills hans fötter rörde sig i den gamla livlösa East
Falls* takten. Han försökte komma ihåg att han var ägaren till Childs
Delikatessaffär, van att befalla, vars ord man lyssnade till med
respekt i Principalföreningen och som skötte ordförandeklubban i
Handelskammaren. Han ansträngde sig att framtrolla de svarta och
gyllene bokstäverna för sin syn och den långa raden av utkörar-vagnar
utmed trottoaren. Men Agathas New-England-anda var lika skarp som
kölden, och den trängde till honom genom tjocka husväggar och tvärs
över de mellanliggande avstånden.

Sedan märkte han att han mot sin vilja kastat bort cigarren. Det
frammanade en förskräcklig syn. Han såg sig själv gå ut i vedboden för
att röka. Hans minne av Agatha dämpades ej så mycket av de gångna åren
som det varit mildrat av tre tusen miles' mellanrum. Det var otänkbart;
nej, han kunde inte göra det. Han var för gammal, för van att röka var
som helst i huset, för att nu kunna underkasta sig vedbodsystemet. Och
allting berodde på hur han började. Han skulle röka inne i huset i
denna kväll...
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Han skulle komma hem rökande. Inom sig svärande över kölden blottade
han sina bara händer och tände en ny cigarr. Hans manlighet tycktes
flamma upp på samma gång som tändstickan. Han skulle visa henne vem som
var herre i huset. Det skulle han visa henne redan från första
ögonblicket.

Josiah Childs var född där i huset. Och det var långt innan han var
född som hans far hade byggt det. Över den låga tegelmuren kunde Josiah
se köksfar-stun och dörren, den därmed sammanbyggda vedboden och de
olika uthusen. Nyss anländ från Västern, där allt var nytt och i
ständig växling förvånade han sig över att ingenting var förändrat här.
Allt var som det alltid hade varit. Han tyckte sig nästan se sig själv
som gosse förrätta småsysslorna. Hur många famnar ved hade han inte
sågat och huggit i den där vedboden! Nå, Gud ske lov, den tiden var
förbi.

Vägen till köket visade spår efter nyss företagen snöskottning. Det
hade varit en av hans uppgifter. Han undrade vem som gjorde det nu, och
plötsligt kom han ihåg att hans egen son måste vara tolv år. I nästa
ögonblick skulle han ha knackat på köksdörren, men gnisslet av en såg
från vedboden förde honom åt annat håll. Han tittade in och såg en
gosse i fullt arbete. Det var tydligen hans son. En varm våg av rörelse
sköljde över honom och hade så när förmått honom att rusa in till
gossen. Men han betvingade sig med en ansträngning.

»Är far hemma?» frågade han kort, i det han betraktade gossen noga i
skydd av sitt styva hattbrätte.
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och det berodde väl på att han växt för fort. Men ansiktet var
energiskt och behagligt, och ögonen påminde om onkel Isaacs. På det
hela taget ett ganska bra exemplar.

»Nej, sir», svarade gossen och lät sågen stanna.

»Var är han ?»

»Till sjöss», lydde svaret.

Josiah Childs kände någonting som var mycket nära besläktat med lättnad
och glädje. Agatha hade gift om sig — tydligen med en sjöman. Sedan kom
en obehaglig, smygande förnimmelse. Agatha hade begått tvegifte. Han
kom ihåg Enoch Arden, som läraren läst högt för klassen i det gamla
skolhuset, och han började tänka sig själv som hjälte. Han skulle
uppföra sig hjältemodigt. Ja, det skulle han sannerligen. Han skulle
smyga sig bort och fara med första tåg till Californien. Hon skulle
aldrig få veta att han varit där.

Men — Agathas New-Englands-moral och New-Eng-landssamvete! Hon fick
regelbundna penningförsändelser. Hon visste att han levde. Det var
omöjligt att hon kunde ha begått något sådant. Han famlade vildt efter
en lösning. Kanske hon hade sålt det gamla hemmet, kanske den där
gossen var en annans.

»Vad heter ni?» frågade Josiah.

»Johnnie.»

»Tillnamnet, menar jag.»

»Childs, Johnnie Childs.»

»Och er fars dopnamn ?»

»Josiah.»

»Och han är till sjöss, säger ni ?»

Glödande kol.
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10»Ja.»

Josiah blev åter förvånad.

»Hurudan karl är han?»

»Å, han är nog en bra karl — en bra familjeförsörjare», säger mamma.
Och det är han. Han skickar alltid hem sina pengar, och dem får han
arbeta strängt för, säger mamma. Hon säger att han alltid har varit en
duktig arbetare och att han är den bäste äkta man hon någonsin har
sett. Han varken röker, dricker, svär eller gör något annat som lian
inte skall. Och det har han aldrig gjort. Sådan har han alltid varit,
säger mamma, och hon har känt honom i hela sitt liv, innan de någonsin
blevo gifta. Han är mycket snäll och stöter sig aldrig med någon. Mamma
säger att han är den hänsynsfullaste människa hon någonsin träffat på.»

Josiah hajade till. Jo, Agatha hade gjort det i alla fall — hade gift
om sig, fastän hon visste att hennes förste man levde. Nå, han hade
lärt sig tolerans i Västern, och han skulle vara tolerant. Han skulle
gå sin väg helt tyst. Ingen skulle någonsin få veta det. Men det var då
egentligen skamligt av henne, tänkte han, att hon fortfor att ta emot
hans penningförsändelser, då hon var gift med en sådan exemplarisk och
arbetsam sjöman, som skickade hem sin hyra. Han bråkade sin hjärna för
att påminna sig en sådan man bland alla de East Falls-män han hade
känt.

»Hur ser han ut ?»

»Vet inte. Har aldrig sett honom. Han är alltid till sjöss. Men jag vet
hur lång han är. Mamma säger att jag kommer att bli längre än han, och
han var fem fot och elva. Det finns ett porträtt av honom
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Det gick upp ett ljus för Josiah. Han var själv fem fot och elva. Han
hade haft polissonger och varit smal i ansiktet på den tiden. Och
Johnnie hade sagt att hans fars namn var Josiah Childs. Han, Josiah,
var denne exemplariske man, som aldrig rökte, svor eller drack. Han var
denne sjöman, vars minne så sorgfälligt hållits blankt av Agathas
förlåtande fantasi. Han kände sig helt varm om hjärtat. Hon måste ha
förändrat sig betydligt sedan han gav sig av. Han överväldigades av
ånger. Men så blev han helt nedslagen då han tänkte på hur han skulle
kunna i sin vandel motsvara det rykte Agatha hade skapat honom. Den där
gossen med de förtroendefulla ögonen skulle fordra det av honom. Nåja,
han måste väl försöka. Agatha hade varit väldigt hygglig mot honom. Han
hade aldrig trott henne om något sådant.

Det beslut han stod i begrepp att fatta skulle aldrig träda i
verkställighet, ty han hörde köksdörren öppnas och en gnatig och retlig
kvinnoröst ropa:

»Johnnie — hör du inte?»

Hur ofta hade han inte hört i forna dagar: »Josiah — hör du inte ?» Det
gick en rysning igenom honom. Ofrivilligt, mekaniskt, med en
skuldmedveten rörelse, vände han handen så att inte cigarren syntes.
Han kände sig krympa ihop då hon steg ut på gården. Det var hans hustru
upp i dagen, samma elaka rynkor, samma sura min i de neddragna
mungiporna. Men det var ännu mera syra, läpparna voro tunnare, och de
elaka rynkorna voro djupare.

»Tror du att din far skulle ha slutat arbeta för att

147sladdra med luffare?» frågade hon gossen, som tydligen hajade till
liksom Josiah.

»Jag svarade bara på hans frågor», försvarade sig Johnnie undergivet
men hopplöst. »Han ville veta ...»

»Och du svarade honom nog», fräste hon. »Vad går han här och snokar
för? Nej, han får ingen mat. Och du, fortsätt genast med ditt arbete.
Jag skall lära dig, jag, att lata dig, då du skall sköta dina sysslor.
Det skulle inte din far tycka om. Kan jag då aldrig få dig att bli lik
honom?»

Johnnie böjde på nacken, och sågen började gnissla igen. Agatha tittade
vresigt på Josiah. Det var tydligt att hon icke kände igen honom.

»Packa er i väg», befallde hon barskt. »Här får ni inte gå och snoka.»

Josiah kände sig förstenad. Han fuktade läpparna och försökte säga
något, men fann att han ej kunde få fram ett ljud.

»Packa er i väg, säger jag», skrek hon med sin gälla röst, »annars
skickar jag polisen på er.»

Josiah vände sig lydigt om. Han hörde dörren slås igen, medan han gick
nedåt gången. Som i en plågsam dröm öppnade han grinden, som han hade
öppnat tio tusen gånger, och steg ut på trottoaren. Han kände sig helt
förvirrad. Det var säkert en dröm. Snart skulle han vakna med en suck
av belåtenhet. Han gned sig i pannan och stannade obeslutsam. Sågens
entoniga klagan trängde till hans öra. Om den där gossen hade något av
den gamla Childsandan i sig, skulle han rymma förr eller senare. Agatha
kunde ingen människa stå ut med. Hon hade ej för-
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där gossen skulle säkert rymma ifrån henne, kanske snart. Kanske nu.

Josiah Childs rätade upp sig. Den käcka Västern med sin dristighet och
sin likgiltighet för följderna så snart något stod i vägen för dess
önskningar, flammade upp inom honom. Han såg på sitt ur, påminde sig
tidtabellen och talade högtidligt och högt för sig själv. Det var en
trosbekännelse:

»Jag frågar inte ett dugg efter lagen. Den där gossen får inte offras.
Jag skall ge henne dubbelt underhåll, fyrdubbelt, hur mycket som helst,
men han skall följa med mig. Hon kan följa med till Californien om hon
vill, men jag skall sätta upp ett strängt kontrakt, som hon skall
underteckna, och hon skall vid Gud rätta sig därefter, om hon vill
stanna. Och det skall hon», tilläde han bistert. »Hon måste ha någon
att kälta på.»

Han öppnade grinden och gick tillbaka till vedbodens dörr. Johnnie såg
upp, men fortfor att såga.

»Vad skulle du helst vilja göra av allt i världen?» frågade Josiah
dämpat och i en ton av spänning.

Johnnie tvekade och upphörde nästan att såga. Josiah gav honom en vink
att fortsätta därmed.

»Gå till sjöss», svarade Johnnie. »Tillsammans med min far.»

Josiah darrade i alla lemmar.

»Vill du det?» frågade han ivrigt.

»Ja.»

Den glada minen i Johnnies ansikte blev avgörande.

»Kom hit då och hör på. Jag är din far. Jag är Josiah Childs. Har du
någonsin tänkt på att rymma?»

Johnnie nickade ivrigt.
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famlade hastigt efter sitt ur. »Vi hinna ta tåget till Californien. Där
bor jag nu. Kanske Agatha, din mor, vill komma efter. Jag skall tala om
allt för dig på tåget. Kom.»

Han slog ett ögonblick armarna om den halvt förskräckte, halvt
förtroendefulle gossen, sedan sprungo de hand i hand över gården, ut
genom grinden och utför gatan. De hörde köksdörren öppnas, och det
sista de hörde var:

»Johnnie — hör du inte! Varför sågar du inte? Jag skall ge dig, jag!»

                           Den förste skalden

DEN FÖRSTE SKALDEN.

Scen: En slätt om sommaren; dess östra sida begränsas av gräsbevuxna
kalkstenskullar, den andra sidan av en skog. Kullen närmast slätten
löper ut i en klippa, framför vilken, nästan i jordytan, äro fyra
grottor med låga, smala ingångar. Framför grottorna, på mindre än
hundra fots avstånd från dem, är en bred, flat stenhäll, på vilken
några skarpa flintknivar ligga, blodstänkta liksom hällen. Mellan
stenhällen och grottornas ingångar sitter på ett lågt stenröse en
grovlemmad och hårbevuxen man. Över hans knän ligger en grov klubba,
och bakom honom sitter en kvinna nedhukad. Till höger och vänster om
honom två män som likna honom något och bära träklubbor liksom han.
Alla fyra vända sig mot väster, och mellan dem och den blodiga
stenhällen sitta femtio à sextio grottmänniskor och samtala högt. Det
är långt fram på eftermiddagen. Den som sitter på stenröset heter Uk,
hans hustru Ala och de som stå till höger och vänster om honom Ok och
Un.

Uk.

Var tysta! (Vänder sig till kvinnan.) Du hör att de tystna. Ingen utom
jag kan få sitt folk att tiga, utom kanske apornas hövding, då han om
natten tycker sig höra en orm. — Vem stirrar du på så länge? På Oan?
Kom hit, Oan!O an.

Jag är din avkomma.

Uk.

Oan, du är en narr.

Ok och Un.

Ho ho! Oan är en narr!

Hela stammen.

Ho ho! Oan är en narr!

O an.

Varför är jag en narr?

Uk.

Sjunger du inte sällsamma ord? I natt hörde jag dig sjunga sällsamma
ord vid mynningen av din grotta.

O an.

Ja, det är sällsamma ord; de föddes inom mig i mörkret.

Uk.

Är du en kvinna, efter du måste föda? Varför sover du inte då det är
mörkt?

O an.

Jag halvsov; jag kanske drömde.

Uk.

Och varför skulle du drömma, då du inte hade fått mer än din andel av
köttet? Har du dödat ett rådjur i skogen och inte lagt det på
Hällen?Hela stammen.

Hör! Hör! Han har dödat ett djur i skogen och inte lagt köttet på
Hällen!

Uk.

Håll er tysta, ni! (Till Al a.) Du hör att de tystna. — Oan, har du
jagat och behållit bytet för dig själv?

Oan.

Nej, du vet att jag inte är skicklig i jakt. Det

tråkar ut mig att sitta uppkrupen på en gren hela

dagen över en stig och hålla ett stenblock över mina

lår. De där orden vaknade inom mig då jag var orolig om natten.

Uk.

Och varför var du orolig om natten ?

O an.

Din kvinna grät för att du slog henne.

Uk.

Ja, hon jämrade sig högt. Men du skall hädanefter halvsova i din
grottas öppning, så att du, då tigern Gurr kommer, kan höra honom nosa
mellan stenarna och kan slå på flintorna vilkas stjärnor han avskyr.
Gurr kommer till grottorna om natten.

En av stammen.

Ta, Gurr känner lukten av Hällen.

Uk.

Tig! (Till A la.) Om han inte tystnat, skulle Ok och Un ha slagit honom
med sina klubbor. —Men, Oan, säg oss de där orden som föddes hos dig,
då Ala grät.

O an (reser sig).

Det är härliga ord. De lyda så:

Den ljusa dag är gången . . .

Uk.

Nu ser jag att du är både en lögnare och en narr: se, dagen är inte
gången!

Oan.

Men dagen var gången i den stunden då sången föddes inom mig.

Uk.

Då skulle du bara ha sjungit den då och inte nu då det ännu är dag. Men
akta dig för att väcka mig om natten. Gör många stjärnor så att de
flyga i skägget på Gurr.

Oan.

Min sång handlar just om stjärnor.

Uk.

Ul, din far, brukade, innan jag slog ihjäl honom med fyra stora stenar,
klättra upp i toppen av de högsta träden och sträcka ut handen för att
se efter om han inte kunde plocka en stjärna. Men jag sade: »Kanske de
äro taggiga kastanjefrukter.» Och hela stammen skrattade. Ul var också
en narr. Men vad sjunger du om stjärnorna?

154Oan.

Den ljusa dag är gången . . .

Natten gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen

Uk.

Nej, natten gör dig sorgen, inte sorgsen, sorgsen, sorgsen. För när jag
säger till Ala: »Samla torra löv», så säger jag inte: »Samla torra löv,
löv, löv.» — Du är en narr.

Ok och Un.

Du är en narrl

Hela stammen.

Du är en närr!

Uk.

Ja, han är en narr. Men fortsätt, Oan, och berätta oss om dina
kanstanjefrukter.

Oan.

Jag skall börja om igen:

Den ljusa dag är gången . . .

Uk.

Du säger inte: »gången, gången, gången!»

Oan.

Jag är din avkomma. Låt mig tala, så skall hela stammen beundra.

Uk.

Tala då.

155O an.

Jag börjar om igen.

Den ljusa dag är gången. ..

Natten gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen . . .

Uk.

Sade jag dig inte att du bara skulle säga »sorgsen» en gång? Skall jag
tussa Ok och Un på dig med sina påkar ?

O an.

Men så föddes det inom mig — just »sorgsen, sorgsen . . .»

Uk.

Om du än en gång säger »sorgsen» två eller tre gånger, lägga vi upp dig
på Hällen.

Oan.

A—! A—! Jag är din avkomma. Hör på:

Den ljusa dag är gången . . .

Natten gör mig sorgsen . . .

Å—! A—! Du gör mig mera sorgsen än natten.

Sången ...

Uk.

Ok! Un! Håll er beredda!

O an (hastigt).

Nej, var barmhärtig! Jag börjar om igen:

Den ljusa dag är gången . ..

Natten gör mig so — orgsen . . .

Men ... men . . . men . . .
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Du har glömt, och du är en narr. Hör, Ala, han är en narr.

Ok och Un.

Han är en narr!

Hela stammen.

Han är en narr!

Oan.

Jag är ingen narr. Detta är något nytt. Förr, då ni sjöngo, o män,
sprungo ni omkring Stenhällen, slogo er för bröstet och skreko: »Hai,
hai, hai!» Eller om månen var stor: »Hai, hai! Hai, hai, hai!» Men min
sång är gjord just av sådana ord som ni tala och är ett stort under.
Man kan sitta i grottans öppning och mumla den många gånger, medan
ljuset försvinner från himlen.

En av stammen.

Ja, han kan sitta så där vid öppningen av vår grotta också och gör oss
förvånade, i synnerhet kvinnorna.

Uk.

Tig! — Då jag vill göra kvinnorna förvånade, visar jag dem en vargs
hjärna på min klubba eller den stora stenen som jag kastar, eller också
svänger jag kanske väldigt med armarna eller kommer hem med mycket
villebråd. Vad annat kan en man göra? Jag vill inte ha några sånger
här.

Oan.

Men tillåt mig sjunga min sång för stammen. Sådant har aldrig funnits
förr. De kanske skola prisa
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Uk.

Nåja, låt oss höra sången.

O an (vänder sig mot stammen.)

Den ljusa dag är gången.

Natten gör mig so — sorgsen.

Men stjärnorna äro vita.

De viska att dagen skall komma igen . . .

O stjärnor, små gnistor av dagen!

Uk.

Detta är sannerligen vanvett. Har du hört en stjärna viska? Har din far
Ul berättat dig att han hörde stjärnorna viska, då han satt i
trädtoppen? Och vad vill det säga att en stjärna är en gnista av dagen,
då dess ljus inte duger till något? Du är en narr!

Ok och Un.

Du är en narr!

Hela stammen.

Du är en narr!

Oan.

Men det föddes så inom mig. Och vid den födelsen var det som om jag
ville gråta, fastän ingen hade slagit mig; jag var till och med glad,
fastän ingen hade givit mig något att äta.

Uk.

Det är vanvett. Hur kunna stjärnorna göra oss någon nytta? Visa de oss
vägen till björnens håla
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!eller till hjortarnas samlingsplats, eller krossa de grova ben åt oss
så att vi komma åt märgen ? Tala de alls om någonting för oss? Vänta
tills det blir mörkt, då skola vi titta upp mellan stenblocken och alla
skola lägga märke till att stjärnorna inte kunna viska. Men kanske de
äro gnistor av dagen. Det är en svårlöst fråga.

Oan.

De äro gnistor av månen.

Uk.

Vad är det för en ny galenskap? Hur kunna de vara gnistor av två saker
som inte äro samma sak ? Och det stod inte så i sången.

Oan.

Jag vill göra mig en ny sång. Vi ändra formen på trä och sten, men en
sång göres av ingenting. Hoho! Jag kan forma saker av ingenting! Jag
säger också att stjärnorna falla ner om morgonen och bli dagg.

Uk.

Låt oss slippa höra mera om stjärnorna. En sång kan kanske vara något
bra, om den handlar om vad man känner till. Om du sjunger om min klubba
eller om björnen som jag dödade, om blodet på Hällen eller om grottan
och det varma lövet i grottan, så kan det ju vara bra.

Oan.

Jag vill göra dig en sång om Ala!

159Uk (ursinnig.)

Nej, det låter du bli! Du skall göra mig en sång om hjortlevern som du
har ätit! Gav jag dig inte av hindens lever för att du gav mig kräftor?

O an.

Visst åt jag av hindens lever, men att sjunga om den är en annan sak.

Uk.

Det kostar dig ingen möda att sjunga om stjärnorna. Se nu på våra
klubbor och slungstenar, varmed vi skaffa kött till att äta, och
grottorna vari vi bo och Stenhällen där vi offra; vill du inte sjunga
en sång om detta ?

O an.

Kanske skali jag sjunga sånger om dem. Men nu, då jag bemödar mig att
sjunga om hindens lever, födas inga ord inom mig. Jag kan bara sjunga:
»O lever! O röda lever!»

Uk.

Det är en bra sång. Du vet ju att levern är röd. Den är röd som blod.

O an.

Men jag tycker inte om levern, annat än då jag äter den.

Uk.

Men sången om den är bra. Då det blir fullmåne skola vi sjunga den
omkring Hällen. Vi skola slå oss för bröstet och sjunga: »O lever! O
röda lever!»

Och alla kvinnorna i grottorna skola bli rädda.

160Oan.

Jag vill inte ha den där sången om levern. Det skall bli Oks sång.
Stammen måste säga: »Ok har gjort den sången!»

Ok.

Ja, jag skall bli en stor sångare. Jag skall sjunga om en vargs hjärta
och säga: »Se, det är rödt!»

Uk.

Du är dum och skall bara sjunga: »Hai, hai!» som din far före dig. Men
Oan skall göra mig en sång om min klubba, ty kvinnorna lyssna till hans
sånger.

O an.

Jag vill inte göra dig några sånger, varken om din klubba eller din
grotta eller din hindlever. Ja, om du aldrig mera ger mig någon mat,
skall jag leva ensam i skogen och äta gräsfrön och harar som äro lätta
att fånga. Och jag skall sova uppe i toppen av ett träd, och jag skall
sjunga om natten:

Den ljusa dag är gången.

Natten gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen, sorgsen,

sorgsen, sorgsen . . .

Uk.

Ok och Un, slå ihjäl honom!

(Ok och Un rusa på O an, som böjer sig ner och tar upp två slungstenar;
med den ena slår han Ok mellan ögonen och med den andra krossar han Uns
hand, så att han tappar sin klubba. Uk reser sig.)

Glödande kol.
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iiUk.

Se! Gurr kommer! Han kommer rusande från skogen!

(Stammen, däribland Oan och Ala, störta till grottöppningen. Då Oan
springer förbi Uk, rusar denne efter honom och krossar hans huvud med
ett slag av sin klubba.)

Uk.

O män! Män med hyenhjärtan! Se, Gurr kommer inte! Jag bara narrade er
för att lättare kunna slå ihjäl den där sångaren, som är mycket
lättfotad. Samlas omkring mig, ty jag vill tala visdom. Det är inte bra
att det finns annan sång bland oss än dem våra fäder sjöngo i
forntiden, eller om det finns sånger, så låt dem handla om sådana saker
som alla förstå. Om en man sjunger om en hjort, lockas han kanske därav
att gå och döda en hjort eller till och med en älg. Och om han sjunger
om sina slungstenar, blir han kanske skickligare till att använda dem.
Och om han sjunger om sin grotta, försvarar han den kanske ihärdigare
då Gurr försöker riva ner stenarna

i öppningen. Men det är en onyttig sak att göra sånger om stjärnorna,
som till och med tyckas förakta mig, eller om månen, som aldrig är den
samma i två nätter, eller om dagen som går sin gång och aldrig stannar
om man också offrar den en liten flicka. Jag för min del vill inte veta
av de där sångerna. Ty om jag sjunger sådant i rådsförsamlingen, hur
skall jag då kunna hålla mina tankar samlade? Och om jag tänker på
sådant under jakten, säger jag det kanske högt, och då hör villebrådet
mig och tar till flykten. Innan det är dags att äta, tänker jag bara på
att hålla
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kanske miste om sin andel av köttet. Och när man har ätit, lägger man
sig inte då genast att sova? Hur skall man då få tid till att sjunga?
Men gör som ni vill; jag för min del vill inte veta av de där sångerna
och stjärnorna.

Må därför alla kvinnor lägga på minnet, att om de påminna sig Oans
orediga ord och sjunga dem för sig själva eller lära ut dem till de
unga, skola de bli piskade med ris. Laga så att Oks hustru genast
upphör att gråta och för hit hästarna som dödades i går, så att jag får
stycka sönder och dela ut deras kött. Om Oan varit klok, kunde han ha
fått äta därav, och om ett mammutdjur fallit i vår grop, kunde han ha
fått kalasa i många dagar. Men Oan var en narr.

Un.

Oan var en narr!

Hela stammen.

Oan var en narr!

                                  Finis

FINIS.

Det var slut med Morgansons fläsk. Aldrig i sitt liv hade han klemat
med sin mage. Hans mage hade egentligen varit ett slags quantité
négligeable som han ej fäste sig mycket vid och som ej vållade honom
mycket bekymmer. Men nu, då han så länge saknat sina vanliga
njutningar, eggades hans mages pockande krav av det salta fläsket.

Hans ansikte hade ett begärligt, hungrigt uttryck. Kinderna voro
infallna och skinnet tycktes sitta litet för stramt över kindknotorna.
Hans ljusblåa ögon voro oroliga. De hade ett uttryck som om han
förföljts av tanken på någon hotande katastrof. Det låg tvivel, ångest
och onda aningar i dem. De tunna läpparna voro tunnare än de behövde
vara, och de tycktes tråna efter den tomma stekpannan.

Han lutade sig tillbaka och tog fram sin pipa. Han tittade skarpt ner i
den och knackade med den mot sin öppna hand. Han vände tobakspungen av
sälskinn ut och in och samlade omsorgsfullt upp varenda liten smula
tobak han kunde träffa på. Resultatet var knappt så mycket som en
fingerborgsfylla.

Han letade i sina fickor och tog upp små nypor med sopor mellan tummen
och pekfingret. Här och där i dessa sopor fanns det några smulor tobak.
Demskilde han ut med mikroskopisk noggrannhet, ehuru han nog också lät
en och annan partikel av främmande ämnen följa med och läggas till det
lilla tobaks-förråd han hade i handen. Han medtog avsiktligt några små
hopfiltade ulltappar, som ursprungligen härrörde från rockfodret och
som legat i månader på bottnen av hans fickor.

Efter en kvart hade han pipan stoppad till en del. Han tände den på en
sticka från lägerelden och flyttade sig fram på filtarna, stekte sina
mockasinbeklädda fötter och rökte sparsamt. Då pipan var slut, satt han
där och stirrade in i den döende braselden. Småningom vek oron ur hans
ögon och efterträddes av ett beslutsamt uttryck. Ur sitt ödes kaos hade
han slutligen letat sig till en väg. Men det var ingen vacker väg. Hans
ansikte hade fått ett bistert rovdjurs-uttryck, och han knep hårdt ihop
de tunna läpparna.

Med beslutet kom handlingsdriften. Han reste sig med ansträngning och
bröt upp lägret. Han lastade de hoprullade filtarna, stekpannan,
geväret och yxan på släden och slog ett rep om alltsammans. Sedan
värmde han sina händer vid elden och drog på sig vantarna. Han var
ömfotad och haltade rätt betydligt då han intog sin plats framför
släden. Då han lade draglinans rännsnara över axeln och lutade sig
framåt med hela sin tyngd för att sätta släden i rörelse, gjorde han en
grimas av smärta. Det gjorde ondt i axeln efter många dagars beröring
med draglinan.

Vägen gick längs Yukons frusna yta. Efter fyra timmar vek han om en
krök och befann sig i orten Minto. Den låg på toppen av en hög
jordvall, midtpå
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Han gick in på kaféet, sedan han lämnat sin släde utanför dörren.

»Räcker det till en drink?» frågade han och lade en, som det tycktes,
tom guldpåse på disken.

Kafévärden såg skarpt på mannen och påsen, satte sedan fram en butelj
och ett glas.

»Nog blir det bra med betalningen», sade han.

»Seså, tag vad som finns», envisades Morganson.

Kafévärden höll påsen med öppningen nedåt över vågen och riste den, och
några guldkorn föllo ur. Morganson tog påsen, vände ut och in på den
och skakade den grundligt.

»Jag trodde att det var en halv dollar i den», sade han.

»Inte riktigt», svarade den andre, »men ganska nära. Jag tar igen det
genom att väga till mig litet för mycket av nästa kund.»

Morganson slog försiktigt whisky i glaset och fyllde det till en del.

»Gå på bara, så att det blir en ordentlig drink», uppmuntrade
kaféägaren.

Morganson lutade på buteljen och fyllde glaset till brädden. Han drack
långsamt, njöt av att känna dryckens eld bränna på tungan, rinna het
nedåt strupen och breda ut en mild, smekande värme nere i magen.

»Skörbjugg?» frågade värden.

»En släng», svarade han. »Men jag har inte börjat svullna än. Jag
kanske kan komma till Dyea och få färska grönsaker, så att jag kan bli
av med den.»

»Ni tycks vara illa däran», sade den andre med
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Jag skulle försöka med granriste, om jag vore som ni.»

Efter en halvtimme sade Morganson adjö och lämnade kaféet. Han lade
repet över sin ömmande axel och styrde kurs söder ut utmed floden. En
timme senare rastade han. En inbjudande dal vek av i spetsig vinkel
från flodstranden, åt höger. Han lämnade släden och linkade en halv
mile uppåt dalen. Mellan honom och floden låg tre hundra meter slät
mark beväxt med popplar. Han gick fram till Yukons bank. Vägen gick
alldeles nedanför, men han klättrade ej ner till den. Söderut, åt
Selkirk till, såg han en mile av vägen, där den gick fram genom snön.
Men

i norr, åt Minto till, doldes vägen för honom av ett trädbeväxt
utsprång på strandbanken, på en kvarts miles avstånd.

Han tycktes vara belåten med utsikten och återvände till släden samma
väg han hade kommit. Han lade draglinan över sin axel och drog släden
uppför dälden. Snön var lös och otrampad, och det var ett tungt arbete.
Medarna klumpade sig och fastnade, och han var mycket andfådd innan han
gått sin halva mile. Det var mörkt, då han hade rest sitt lilla tält,
satt upp plåtkaminen och huggit litet bränsle. Han hade inga ljus och
nöjde sig med en mugg te innan han kröp in mellan filtarna.

På morgonen, då han steg upp, tog han på sig vantarna, fällde ner
örlapparna över öronen och gick genom poppeldungen ner till Yukon. Han
tog sin bössa med sig. Liksom förut klättrade han ej utför
strandbanken. Han iakttog den folktomma vägen
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gick därefter tillbaka till tältet för att äta frukost. Det fanns litet
te kvar i burken, till fem sex gånger på sin höjd, men han lade en så
liten nypa i tekannan som om han velat spinna ut sitt teförråd i det
oändliga. Hela hans proviantförråd bestod av en halv säck mjöl och en
endast delvis fylld burk med bakpulver. Han gjorde skorpor och åt dem
långsamt, tuggade varje munfull med utsökt njutning. Då han ätit tre
höll han upp, funderade en stund, sträckte ut handen efter en skorpa
till, men tvekade. Han tog mjölsäcken, lyfte den och beräknade dess
vikt.

»Jag är såverad för ett par veckor», sade han högt.

»Kanske tre», tilläde han och lade undan skorporna.

Han tog åter på sig vantarna, drog ner öronklaffar-na, tog bössan och
gick till sin post på strandbanken. Han kröp ner i snön, så att han
inte syntes, och vaktade. Efter några minuters overksamhet började
kölden bli bitande; han lade bössan tvärs över knäna och tog sig en
åkarebrasa. Sedan blevo köldsmärtorna

i hans fötter outhärdliga; han avlägsnade sig från strandbanken och
stampade tungt fram och tillbaka mellan träden. Men han gick inte länge
i taget. Efter några minuter kom han alltid tillbaka till strandbanken
och tittade uppåt och nedåt vägen, som om han genom sin blotta
viljekraft kunde mana fram en mänsklig gestalt på den. Den korta
förmiddagen gick, fastän den förefallit honom lång som ett århundrade,
och vägen låg lika tom.

Eet var lättare på eftermiddagen att hålla utkik över vägen.
Temperaturen steg, och snart började
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rätt ner, stilla och enformigt. Han hukade sig ner med tillslutna ögon
och huvudet vilande mot knäna och lyssnade vaksamt utåt vägen. Men
intet hundtjut, slädgnissel eller körsvenrop störde tystnaden. I
skymningen återvände han till tältet, högg sitt bränsle, åt två skorpor
och kröp in mellan filtarna. Han sov oroligt, kastade sig och stönade
och vid midnatt steg han upp och åt en skorpa till.

Varje dag blev kallare. Med fyra skorpor kunde han ej bibehålla
kroppsvärmen, trots allt det myckna varma granriste han drack, och han
ökade sin ranson, mornar och kvällar, till tre skorpor. Midt på dagen
åt han ingenting, nöjde sig med några koppar ytterst svagt riktigt te.
Detta program blev stående. Om morgonen tre skorpor, klockan tolv
riktigt te, och om kvällen tre skorpor. Då och då drack han granriste
för sin skörbjugg. Han ertappade sig med att baka större skorpor, och
efter en hård dust med sig själv återgick han till den gamla storleken.

Den femte dagen vaknade vägen till liv. I söder visade sig ett mörkt
föremål, som blev större. Mor-ganson piggade upp sig. Han sysslade med
sitt gevär, tog ut en laddad patron, lade in en annan och stack in den
förkastade i bältet. Han satte hanen på halvspänn och drog på sig
vanten för att hålla högra handen varm. Då det mörka föremålet kom
närmare, såg han att det var en man utan hundar eller släde, en
vandrare utan packning. Han blev nervös, spände lianen, men satte den
sedan tillbaka på halvspänn. Mannen befanns vara en indian, och med en
suck av missräkning lade Morganson ner
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bakom den utskjutande träddungen.

Men Morganson kom på en idé. Ilan flyttade sig till ett ställe, där
poppelgrenar sköto ut vå vardera sidan om honom. Han högg två breda
skåror i dem med sin yxa. Sedan lade han bösskolven i den ena av dessa
skåror och tog sikte. Han beströk vägen helt och hållet i den
riktningen. Han gjorde helt om, lade bösskolven i den andra skåran och
fann att han därifrån kunde behärska vägen ända bort till träddungen,
bakom vilken den försvann.

Han gick aldrig ner till vägen. En man som färdades nere på vägen kunde
ej ha någon aning om att han låg gömd där uppe. Snöytan var orörd. Det
fanns intet ställe där hans spår utvisade att han vikit av från vägen.

Då nätterna blevo längre, förkortades hans vakt-göring ovanför vägen.
En gång for en släde med klingande bjällror förbi i mörkret, och med
butter ovilja tuggade han sina skorpor och lyssnade till ljudet.
Slumpen var emot honom. Han hade troget vaktat vägen i tio dagar,
plågats som en fördömd av kölden, men ingenting hade händt. Endast en
indian utan packning hade gått förbi. Nu, om natten, da det var
omöjligt för honom att hålla utkik, drogo män och hundar och en med liv
lastad släde förbi, på väg söderut till havet, solen och
civilisationen.

Det var så han tänkte sig släden som han väntade på. Den var lastad med
liv, lians liv. Hans liv höll på att sina ut i tältet i snön. Han var
matt av brist på föda och kunde ej fortsätta färden på egen hand. Men
med släden som han väntade på var det hun-
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flamma upp igen, pengar som skulle ge honom hav och sol och
civilisation. Hav, sol och civilisation blevo det samma som liv, hans
liv, och de utgjorde packningen på den där släden som han väntade på.
Det blev en fix idé hos honom, och han började betrakta sig själv som
den rätte, bestulne ägaren till denna slädlast liv.

Hans mjöl började ta slut, och han återgick till två skorpor om
morgonen och två om kvällen. Därigenom blev han svagare och mera
frusen, och dag efter dag vaktade han den döda vägen, som ej ville visa
något tecken till liv för hans skull. Slutligen inträdde skörbjuggen i
sitt nästa skede. Huden kunde ej längre absorbera det orena i blodet,
och följden blev att kroppen började svullna. Hans smalben blevo
pussiga, och värken i dem höll honom vaken många timmar om natten.
Sedan steg svullnaden upp till knäna, och hans smärtor blevo mer än
fördubblade.

Så kom en köldperiod. Temperaturen gick ner — fyrtio, femtio, sextio
grader under noll. Han hade ingen termometer, men han förstod det av de
tecken och naturfenomen som äro välkända för alla

i dessa trakter — vattnets fräsande läte då det träffade snön, den
bitande köldens skärpa, den snabbhet varmed hans andedräkt frös och
klädde tältets väggar och tak. Förgäves kämpade han mot kölden och
försökte fortsätta med sin vaktgöring på strandbanken. I sitt
svaghetstillstånd var han ett lätt byte, och kylan högg sina tänder
djupt i, honom innan han tog sin tillflykt till tältet och hukade sig
ner vid

171elden. Hans näsa och kinder voro förfrusna och svartnade, och han
hade förfrusit den vänstra tummen inne i vanten. Han trodde att han
skulle slippa förlora mer än till den första leden.

Då han 1111 drivits in i sitt tält av kölden, blev vägen plötsligt, i
följd av en ödets ironi, ett myller av liv. Tre slädar foro förbi den
första dagen och två den andra. En gång om dagen arbetade han sig ut
till strandbanken men endast för att duka under och dra sig tillbaka
igen, och varje gång gick en släde förbi, en halvtimme sedan han -gått
in.

Kölden slog sig, och han kunde åter hålla till ute på strandbanken, och
nu dog vägen ut igen. 1 en vecka satt han nedhukad och väntade, men där
syntes intet livstecken, icke en levande varelse visade sig. Han hade
inskränkt sig till en skorpa morgon och kväll, och han tycktes just
icke märka skillnaden. Ibland förvånade lian sig över att han ännu
kunde leva. Han hade aldrig trott det vara möjligt att man kunde stå ut
med så mycket.

Då det åter blev liv på vägen var det liv som han ej kunde reda sig
med. En avdelning av nordvästpolisen, ett tjog, med många slädar och
hundar, och han kröp ner på strandbanken där uppe, och de hade ingen
aning om döden som lurade på dem i skepnad av en döende man bredvid
vägen.

Hans förfrusna tumme vållade honom åtskilligt besvär. Medan han vaktade
på strandbanken tog han för vana att dra av sig vanten och sticka in
handen innanför skjortan för att värma tummen i armhålan. Ett postbud
visade sig nere på vägen, men Morgon-

172son lät honom passera. Ett postbud var en viktig person, han skulle
genast saknas.

Den första dagen sedan ‘ hans sista mjöl gått åt snöade det. Det var
alltid varmt då det snöade, och han satt ute på strandbanken alla
dagens åtta timmar, orörlig, förfärligt hungrig och förfärligt tålig,
som en jättespindel väntande på sitt byte. Men bytet kom icke, och han
vacklade tillbaka till tältet i mörkret, drack granriste och varmt
vatten och gick till kojs.

Följande morgon släppte den ondskefulla slumpen sitt tag i honom. Då
han skulle gå ut ur tältet, såg han en stor älgtjur snedda över dalen
på litet över hundra meters avstånd. Morganson kände blodet sjuda i
ådrorna och blev sedan oförklarligt matt. Han överväldigades av
kväljningar och måste sätta sig ner ett ögonblick för att hämta sig.
Sedan sträckte han sig efter sin bössa och siktade noggrant. Det första
skottet träffade, det visste han, men älgen vände och styrde kurs
uppför den skogbeväxta sluttningen som ledde ner till dalen. Morganson
skickade in kulor på måfå mellan träden och buskarna efter det flyende
djuret, tills han fick klart för sig att han förspillde den ammunition
lian behövde för den slädlast liv han väntade på.

Han upphörde att skjuta, och han väntade. Han lade märke till den
riktning älgen tagit, och högt uppe i skogen, i en öppning mellan
träden, såg han stammen av en kullfallen tall. I tankarna följande den
flyende älgen såg han att han måste fram över trädstammen. Han beslöt
att skjuta ännu ett skott, och han siktade i den tomma luften ovanför
stammen och försökte hålla bössan stadig. Djuret sprang in

173i hans synfält med upplyfta framben, då det skulle hoppa. Han
tryckte av. Vid smällen gjorde älgen ett luftsprång och störtade till
marken så att snön yrde högt.

Morganson rusade uppför sluttningen — åtminstone var det hans avsikt
att göra det. Sedan vaknade han ur en svimning och reste sig. Han gick
dit upp i långsammare takt, stannade då och då för att andas och bli
herre över sina orediga sinnen. Slutligen kravlade han över
trädstammen. Älgen låg framför honom. Han satte sig tungt ner på den
döda kroppen och, skrattade. Han gömde ansiktet i sina vantbeklädda
händer och fortfor att skratta.

Men så skakade han hysterien av sig. Han drog sin jaktkniv och arbetade
så fort som hans skadade tumme och hans svaghet tilläto honom. Han
brydde sig ej om att flå älgen, utan skar sönder honom med huden på.
Det var ett helt Klondyke av mat.

Då han slutat, Valde han ut ett stycke kött på hundra skålpund och
försökte släpa ner det till tältet. Men snön var lös, och det var för
ansträngande för honom. Han bytte ut det mot ett stycke på tjugu
skålpund, och med många vilopauser lyckades han få det till tältet. Han
stekte litet av köttet, men åt försiktigt. Sedan gick han helt
mekaniskt ut till sin post på strandbanken. Det fanns slädspår i den
nyfallna snön på vägen. Slädlastens liv hade passerat förbi medan han
styckat älgen.

Men det frågade han inte efter. Han var glad åt att inte släden hade
farit förbi innan älgen kom. Älgen hade kastat om hans planer. Dess
kött var värdt femtio cents skålpundet, och han var bara litet mer

174än tre miles från Minto. Han behövde ej längre vänta på slädlastens
liv. Älgen var hans slädlast liv. Han skulle köpa ett par hundar i
Minto, litet mat och tobak, och hundarna skulle dra honom söderut till
havet, solen och civilisationen.

Han kände sig hungrig. Den dova, enformiga hungervärken hade nu blivit
en skarp och oavlåtlig smärta. Han linkade tillbaka till tältet och
stekte sig en bit kött. Sedan rökte han två fulla pipor med torkade
teblad. Därpå stekte lian ännu en bit älgkött. Han kände sig ovanligt
stark och gick ut och högg litet bränsle. Sedan blev det åter en bit
kött. Äggad av maten växte hans hunger som en brand. Han måste
oupphörligt steka sig en bit kött. Han försökte med mindre bitar, men
då måste han steka så mycket oftare.

Midt på dagen tänkte han på att vilda djur kunde äta upp hans kött, och
han klättrade uppför backen och tog med sig yxan, draglinan och ett
lastrep. Svag som han var tog det hela eftermiddagen för honom att
bygga ett förvaringsrum och magasinera köttet. Han högg unga
trädstammar, kvistade dem och band ihop dem till en hög ställning. Det
var inte så bra förvaringsställe som han hade önskat, men han hade
gjort sitt bästa. Att hissa upp köttet var ansträngande. De större
bitarna trotsade alla hans bemödanden, tills han slog repet om en gren
där uppe, gjorde fast en ända om köttstycket och hängde sig med hela
sin tyngd i den andra ändan.

Då han kom in i tältet överlämnade han sig åt en lång orgie i sin
ensamhet. Han behövde inga vänner. Hans mage och han höllo varandra
sällskap. Bit efter bit, många köttbitar, stekte han och åt upp. Han åt

175flera skålpund kött. Han kokade riktigt te och kokade det starkt.
Han kokade det sista han hade. Det gjorde ingenting. I morgon skulle
han köpa te i Minto. Då han inte tyckte sig kunna äta mera, rökte han.
Han rökte upp hela sitt förråd av torkade teblad. Än sedan? I morgon
skulle han röka tobak. Han knackade ur sin pipa, stekte en sista
köttbit och gick och lade sig. Han hade ätit så mycket att han tyckte
sig nära att spricka, men ändå steg han upp från bädden och tog sig en
munfull kött till.

På morgonen vaknade han som ur en dödssömn. Han hörde underliga ljud i
sina öron. Han visste ej var lian befann sig och såg sig slött omkring,
tills han fick sikte på stekpannan med den sista halvätna köttbiten. Då
kom han ihåg allt och ägnade sin uppmärksamhet åt de underliga ljuden.
Han svor till och sprang upp från bädden. Hans av skörbjugg illa
åtgångna ben veko sig under honom, och han jämrade sig av smärta. Han
grep sig långsammare an med att ta på sig sina mockasiner och lämna
tältet.

Från förvaringsstället uppe i backen hördes morrande och väsande läten,
då och då avbrutna av korta skall. Han ökade farten, fastän det gjorde
mycket ondt, och skrek högt och hotande. Han såg vargarna rusa bort
över snön ocli genom buskarna, de voro många, och han såg att
ställningen var omkullvräkt. Djuren voro tunga av allt kött de hade
ätit, och de voro glada åt att få smyga sig bort och lämna kvar
spillrorna.

Han förstod hur olyckan hade gått till. Vargarna hade fått väderkorn av
hans skafferi. En av dem hade hoppat upp på ställningen från den
omkullfallna

17 6trädstammen. Han såg spåren efter djurets tassar

i snön på trädstammen. Han hade ingen aning om att en varg kunde hoppa
så högt. En annan hade följt efter den första, en tredje och en fjärde,
tills den skrangliga ställningen hade brakat ner under deras tyngd och
deras rörelser.

Ett ögonblick voro hans ögon hårda och vilda, då han såg hela
utsträckningen av olyckan, men sedan fingo de tillbaka sitt gamla
tåliga uttryck, och han började samla ihop de väl avgnagda benen. Han
visste att det fanns märg i dem, och medan han letade i snön fann han
också här och där köttbitar som hade undgått vargarna; de hade blivit
oaktsamma tack vare överflödet.

Han tillbragte den återstående delen av förmiddagen med att släpa vad
som återstod av älgen utför sluttningen. Dessutom hade han minst tio
skålpund kvar av den köttklump han släpat ner i går.

»Det räcker i flera veckor», sade han, medan han betraktade högen.

Han hade lärt sig konsten att svälta men ändå leva. Han gjorde ren sin
bössa och räknade de patroner han hade kvar. De voro sju. Han laddade
bössan och linkade ut till sin post på strandbanken. Hela dagen iakttog
han den döda vägen. Han vaktade den en hel vecka, som ingen levande
varelse syntes till.

Tack vare köttet kände han sig starkare, men hans skörbjugg hade
förvärrats och vållade honom svårare plågor. Nu levde han på soppa,
drack den ena litern efter den andra av den tunna buljong han kokade på
älgbenen. Soppan blev tunnare då han knäckte
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12benen och kokade dem om igen, men det varma vatt--net med
köttextraktet i var bra för honom, och han var starkare än han varit
innan han skjutit älgen.

I nästa vecka kom det in en ny faktor i Morgan-sons liv. Han ville veta
vad det var för datum. Det blev en fix idé. Han funderade och räknade,
men hans slutsatser voro aldrig de samma. Det första han gjorde om
morgonen och det sista han gjorde om kvällen, och hela dagen för resten
medan han vaktade ovanför vägen, var att grubbla på det. Han vaknade om
natten och låg vaken i timtal och arbetade med problemet. Det var ej av
någon vikt för honom att få veta datum, men hans nyfikenhet växte tills
den blev lika stark som hans hunger och hans begär att få leva.
Slutligen blev det honom övermäktigt, och han beslöt att gå till Minto
och ta reda på det.

Det var mörkt då han kom till Minto, men det passade honom bra. Ingen
såg då han kom. Dessutom visste han att han skulle få månsken på
återvägen. Han klättrade uppför strandbanken och öppnade kafé-dörren.
Ljusskenet bländade honom. Det kom från några ljus, men han hade levat
länge i ett mörkt tält. Då hans ögon vant sig, såg han tre män sitta
omkring kaminen. Det var resenärer, det såg han genast, och efter de ej
hade passerat förbi voro de tydligen på utväg. De skulle fara förbi
hans tält följande morgon.

Kafévärden gav ifrån sig en lång, förvånad vissling.

»Jag trodde att ni var död», sade han.

»Varför det?» frågade Morganson med sviktande röst.

178Han hade blivit ovan att tala, och han kände ej igen sin egen röst.
Den föreföll hes och underlig.

»Ni har varit död i över två månader nu», förklarade värden. »Ni gick
härifrån söderut, och ni kom aldrig till Selkirk. Var har ni varit?»

»Jag har huggit ved åt ångbåtsbolaget», ljög Morganson i osäker ton.

Han försökte ännu vänja sig vid sin egen röst. Han linkade över golvet
och lutade sig mot disken. Han visste att han måste ljuga oavbrutet,
och medan han bemödade sig att se sorglös och likgiltig ut, klappade
hans hjärta vildt och oregelbundet och han kunde ej låta bli att se
begärligt på de tre männen vid kaminen. De voro herrar över livet —
hans liv.

»Men var i helvete har ni hållit till hela denna tid?» frågade värden.

»På andra sidan floden», svarade han. »Jag har huggit en väldig
vedstapel.»

Värden nickade. Hans ansikte lyste upp av förståelse.

»Jag har hört yxhugg flera gånger», sade han. »Jaså det var ni? Vill ni
ha en drink?»

Morganson hakade sig hårdt fast vid disken. En drink! Plan kunde ha
slagit armarna om mannens ben och kysst hans fötter. Förgäves sökte han
få fram ett ja, men värden väntade icke, han gick redan efter buteljen.

»Men hur bar ni er åt för att få mat?» frågade han. »Ni ser inte ut som
om ni kunde hugga ved för att hålla er varm. Ni ser väldigt dålig ut,
min vän.»

Morganson längtade efter buteljen som ännu ej kommit och sväljde torrt.

179»Jag högg veden innan skörbjuggen blev svår», sade han. »Och så
knäppte jag en älg strax i början. Jag har minsann levat riktigt högt.
Det är skör-bjuggen som har knäckt mig.»

Han fyllde glaset och tilläde: »Men granriste skall nog ta bukt på den»

»Ett glas till», sade världen.

De båda whiskyglasen hade snabb verkan på Mor-gansons tomma mage och
svaga kropp. Då han vaknade till medvetande satt han vid kaminen på en
trälåda och han tyckte att flera mansåldrar hade gått. En lång,
bredaxlad, svartskäggig man höll på att betala förtäringen. Morgansons
dimmiga ögon sågo honom ta en grön sedel ur en tjock plånbok, och
Morgansons dimmiga ögon klarnade genast. Det var hundradollarsedlar,
det var livi Hans liv! Han kände en nästan omotståndlig lust att rycka
till sig pengarna och rusa ut

i mörkret.

Den svartskäggige mannen och en av hans följeslagare reste sig.

»Kom Olsson», sade den förre till den tredje, en ljushårig, rödblommig
jätte.

Olsson reste sig, gäspade och sträckte sig.

»Varför ska ni gå och lägga er så snart?» frågade värden i klagande
ton. »Klockan är inte mycket än.»

»Vi ska vara i Selkirk i morgon», svarade den svartskäggige.

»På juldagen!» utbrast värden.

»Ju bättre dag dess bättre arbete», skrattade den andre.

Då de tre männen gingo ut genom dörren, kom det dunkelt för Morganson
att det var julafton. Det var

180datum. Det var därför han hade kommit till Minto. Men det
fördunklades nu av de tre männen själva och av de gröna
hundradollarsedlarna.

Dörren slogs igen.

»Det är Jack Thompson», sade värden. »Har för-tjänat två millioner på
Bonanza och Sulphur och har mera att vänta. Nu går jag och lägger mig.
Drick ett glas till först.»

Morganson tvekade.

»En juldrink», envisades den andre. »Det blir nog bra. Jag får betalt
då ni säljer er ved.»

Morganson behärskade sitt rus' så länge att han kunde svälja whiskyn,
säga god natt och gå ut på vägen. Det var månsken, och han vacklade
framåt genom den klara, silvervita tystnaden och hade en syn som antog
formen av en tjock bunt hundra-dollarsedlar.

Han vaknade. Det var mörkt, och han låg mellan sina filtar. Han hade
gått och lagt sig med sina mockasiner och vantar på och med
öronklaffarna nedfällda över öronen. Han steg upp så fort hans
tillstånd medgav, gjorde upp eld och värmde vatten. Då han stack ner
granris i tepannan lade han märke till

de första glimtarna av daggryningen. Han tog sin

bössa och linkade stel av skräck ut till strandbanken. Då han hukade
sig ner och väntade kom han ihåg ate han glömt dricka sitt granriste.
Det enda han för övrigt tänkte på var den möjligheten att Jack Thompson
ändrat sig och inte reste på juldagen.

Det ljusnade och blev dag. Det var kallt och klart. Sextio grader under
noll, gissade Morganson. Icke

181en fläkt satte den kalla polarluften i rörelse. Han satte sig
plötsligt upp, och muskelspänningen stegrade skörbjuggssmärtorna. Han
hade hört det avlägsna ljudet av en mansröst och ett svagt hundgläfs.
Han började slå sig i sidorna med händerna. Det var ingen småsak att
blotta den högra handen i sextio graders köld, och nu behövde han all
den värme hans kropp kunde utveckla.

De kommo i sikte vid den utskjutande träddungen. Främst gick den tredje
mannen, vars namn han icke hade hört. Sedan kommo åtta hundar, som
drogo släden. Framför släden, styrande den med styrstången, gick Jack
Thomposn. Eftertruppen bildades av svensken Olsson. Det var en grann
karl, tänkte Morganson, medan han betraktade den i gråverkparka klädde
jätten. Männen och hundarna avtecknade sig skarpt mot det vita
landskapet. De liknade pappfigurer som rörde sig mekaniskt.

Morganson lade sin bössa med spänd hane i trädets skåra. Han kände
plötsligt att han var kall om fingrarna och upptäckte att hans högra
hand var bar. Han visste ej att han hade tagit av sig vanten. Han drog
den hastigt på sig igen. Männen och hundarna kommo närmare, och han såg
deras andedräkt

i den kalla luften. Då den förste mannen befann sig på femtio fots
avstånd tog Morgan av sig den högra vanten. Han lade pekfingret om
trycket och siktade lågt. Då han sköt virvlade den förste mannen rundt
och föll till marken.

I första överraskningens ögonblick sköt Morganson på Jack Tompson, men
för lågt, ty denne hade ryckt till och plötsligt satt sig på släden.
Morganson sik-

182tade högre och sköt igen. Jack Thompson sjönk baklänges på den
lastade släden.

Morganson vände nu sin uppmärksamhet till Olsson. På samma gång som han
såg att denne sprang åt Minto till, lade han märke till att hundarna
hade stannat då de kommit till det ställe där den förste mannens kropp
spärrade vägen. Morganson sköt efter den flyende mannen och bommade,
och Olsson sprang

i krokar. Det fortsatte han med, under det Morganson sköt två skott i
hastig följd och bommade bägge gångerna. Morganson hejdade sig just som
han skulle trycka av igen. Han hade skjutit sex skott. Han hade endast
en patron kvar. Det var nödvändigt att det sista skottet träffade.

Han studerade med förtvivlans iver Olssons sätt att springa. Jätten
lutade sig groteskt framåt och åt sidorna och galopperade framåt vägen
med ursinnig fart och parkans skört flaxande bakom honom. Morganson
följde med bössan mannens rörelser. Hans finger höll på att domna; han
kände knappast trycket. »Gud hjälpe mig», viskade han och sköt. Den
springande mannen föll framstupa, studsade upp från den hårda marken
och rullade om flera varv. Ett ögonblick slog han med armarna och låg
sedan stilla.

Morganson kastade ifrån sig bössan (den var värdelös nu sedan den sista
patronen gått åt) och gled utför backen genom den lösa snön. Nu då han
hade låtit fällan slå igen var det ej längre nödvändigt att göra någon
hemlighet av gömstället. Han linkade framåt vägen till släden, och hans
fingrar gjorde ofrivilligt gripande och besittningstagande rörelser
inne i vantarna.

183Hundarnas morrande hejdade honom. Ledaren, en stor hund, halvt
newfoundländare och halvt av Hudson-bayras, stod över liket av den på
vägen liggande mannen och hotade Morganson med rest ragg och blottade
tänder. Även de andra sju hundarna i spännet reste ragg och morrade.
Morganson närmade sig på försök, och hundarna reste sig emot honom. Han
stannade åter och talade till djuren, ömsom hotande och inställsamt.
Han lade märke till den stupade mannens ansikte och förvånade sig över
att det så hastigt blivit vitt sedan livet flytt och kölden fått
övertaget. Jack Thompson låg baklänges ovanpå den lastade släden med
huvudet nedsjunket mellan två säckar och hakan riktad uppåt, så att
allt vad Morganson kunde se var det svarta skägget som pekade upp mot
himlen.

Då det var omöjligt att slåss med hundarna gav Morganson sig ut i den
djupa snön och gjorde en stor omväg för att komma bakom släden. Under
newfounländarens ledning svängde spännet om i sitt invecklade seltyg.
Morganson kunde, halvt förlamad av sjukdomen, endast röra sig helt
långsamt. Han såg hundarna sluta sig samman omkring honom och försökte
komma undan. Det var nära att lyckas, men så högg den stora ledaren med
ett ursinnigt bett tänderna i hans vad. Den blev illa sargad, men
Morganson kunde dock slita sig lös.

Han svor över djuren, men kunde ej försvara sig mot dem. De svarade med
att morra, resa ragg och streta häftigt emot sina bröstremmar. Han kom
ihåg Olsson, vände dem därför ryggen och gick framåt

184 *vägen. Han tänkte knappt på sitt sargade ben. Det blödde ymnigt,
stora pulsådern var avbiten, men det visste han icke.

Morganson förvånade sig mest över att svenskens ansikte var så
ytterligt blekt; han hade ju varit så röd-blommig i går kväll. Nu var
hans ansikte som vit marmor. Och med sitt ljusa hår liknade han därför
mera en staty än något som varit en människa for några minuter sedan.
Morganson drog av sig vantarna och undersökte liket. Det fanns intet
penningbälte om livet på bara kroppen, ej heller kunde han finna någon
guldpåse. I en bröstficka träffade han på en plånbok. Med fingrar som
hastigt domnade i kölden genomgick han hastigt dess innehåll. Det var
brev med utländska stämplar och frimärken på, några kvitton och
anteckningar samt ett kreditiv på åtta hundra dollars. Det var allt.
Inga pengar.

Han gjorde en rörelse för att vända om till släden, men kände sig
fastväxt vid vägen. Han tittade ner och såg att han stod fast i en
frusen röd massa. Det var röd is på hans sönderrivna byxben och på
mockasinen därunder. Med en rask ansträngning bräckte han det
hårdfrusna blodet och vacklade framåt vägen åt släden till. Den stora
hunden, som hade bitit honom, började rusa och morra; och hans exempel
följdes av hela spännet.

Morganson grät av svaghet och vaggade fram och tillbaka. Sedan strök
han bort de frusna tårarna som gnistrade i hans ögonvrå. Det var ett
skämt. En ondskefull slump drev gyckel med honom. Till och med Jack
Thompson med sitt uppåtpekande skägg-skrattade åt honom.

Glödande kol.
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i3Han vacklade rundt omkring släden, från sina sinnen, än gråtande och
tiggande hundarna om sitt liv där på släden, än vanmäktigt rasande mot
dem. Sedan kom det ett lugn över honom. Han hade burit sig åt som en
tok. Allt vad han hade att göra var att gå till tältet, ta yxan, vända
om och slå ihjäl hundarna. Han skulle minsann lära dem ...

För att komma till tältet måste han gå ett långt stycke från släden och
de ursinniga hundarna. Han steg ut i den lösa snön. Sedan kände han sig
plötsligt yr i huvudet och stannade. Han tordes ej gå vidare, han var
rädd för att falla. Han stod stilla en lång stund, balanserande på sina
illa tilltygade ben som darrade av svaghet. Han tittade ner och såg att
snön blev röd vid hans fötter. Blodet strömmade lika ymnigt som förut.
Han hade inte trott att bettet var så svårt. Han betvingade sin yrsel
och lutade sig ner för att undersöka såret. Han tyckte att snön flög
upp emot honom, och han ryggade tillbaka för den som för ett slag. Han
hade en panisk skräck för att falla omkull, och efter en lång kamp
lyckades han stå rak igen. Han var rädd för den där snön som hade rusat
upp på honom.

Sedan blev allt det vita svart, och när han vaknade låg han i snön. Han
var ej längre yr i huvudet. Dimman för ögonen var borta. Men han kunde
ej resa sig. Han hade ingen styrka i sina lemmar. Hans kropp föreföll
livlös. Med en förtvivlad ansträngning rullade han om på sidan. I denna
ställning uppfångade han en skymt av släden och Jack Thompsons
uppåtpekande svarta skägg. Han såg också ledarehunden slicka ansiktet
på mannen som låg

186på vägen. Morganson såg nyfiket på. Hunden var orolig och ivrig.
Ibland gav han ifrån sig ett kort, skarpt skall, liksom för att väcka
mannen, och betraktade honom med framåtlagda öron och viftande svans.
Slutligen satte han sig, stack upp nosen i vädret och började tjuta.
Snart tjöt hela spännet.

Nu då han låg var Morganson ej längre rädd. Han såg sig själv hittas
död i snön, och en stund grät han av medlidande med sig själv. Men han
var icke rädd. Kampen inom honom hade upphört. Då han försökte slå upp
ögonen, märkte han att de hade frusit igen av tårarna. Han försökte ej
gnida bort isen. Det gjorde det samma. Han hade aldrig haft en aning om
att det var så lätt att dö. Han var till och med förargad över att han
hade kämpat och lidit i så många svåra veckor. Han hade låtit narra sig
av dödsskräcken. Döden gjorde inte ondt. Alla plågor han utstått hade
varit livets. Livet hade förtalat döden. Livet var grymt.

Men hans vrede lade sig. Livets lögner och svek betydde ingenting nu då
han höll på att bli det kvitt. Han kände sig sömnig, och en ljuv
slummer smög sig över honom, balsamisk av löften om lindring och ro.
Han hörde otydligt hundarnas tjut och tänkte flyktigt på att kölden nu
ej längre hade någon makt att göra sig till herre över hans kropp.
Sedan upphörde ljuset och tanken att pulsera under de tårblixtrande
ögonlocken, och med en trött suck av lättnad somnade han in.
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